
De moeizame vormgeving van van het verleden 
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Het verleden is sinds jaar en dag in. Dat geldt zeker voor het 
gebouwde verleden. Architectuur uit lang vervlogen tijden 
behoort tot de belangrijkste touristische trekpleisters van stad 
en land. Waar futuristische hoogstandjes van hedendaagse 
architecten slechts door een handjevol specialisten worden 
bezocht, staan middeleeuwse kathedralen en kastelen bij elke 
groepsreis op het vaste repertoire. 
De aantrekkingskracht van deze oude gebouwen is beslist niet 
puur esthetisch - hoe mooi is het door miljoenen bezochte 
Colosseum in Rome nu eigenlijk? - maar schuilt juist ook in 
hun ouderdom, als herinnering aan een tijd die (gelukkig?) 
ver achter ons ligt. Romantiek en nostalgie naar een ver
trouwd verleden mengen zich hier met de behoefte aan hou
vast in toenemend turbulente tijden, waarin het aanzicht van 
stad en land in steeds sneller tempo verandert. Men hoeft 
daarvoor alleen maar een gemiddelde stadsplattegrond uit 
1850 naast eentje uit 1900, eentje uit 1950 en eentje uit 2000 
te leggen: in de laatste vijftig jaar is menige stad in Nederland 
forser uitgebreid dan in een hele eeuw voordien. In westelijk 
Nederland zijn de steden steeds meer aan elkaar vastgegroeid, 
de aaneengesloten bebouwing van de Randstad strekt zich 
dankzij alle bedrijfsterreinen langs de snelweg al welhaast uit 
tot Zevenaar. 
Ook de binnensteden veranderen, maar zij veranderen toch 
vaak minder dan de stedelijke buitenkant, en dat geeft ons in 
binnen- en buitenland houvast. Gelukkig: de Eiffeltoren -
intussen ook al oud - staat er nog steeds, daarvan is er maar 
één, en we zijn daarmee dus onmiskenbaar in Parijs, op een 
unieke plek, die er nog 'precies' zo uitziet als in grootvaders 
tijd. De uitwisselbaarheid van de meeste Amerikaanse steden 
en Nederlandse nieuwbouwwijken stoot daarentegen af: van 
Termunten tot Terneuzen dezelfde woonerven - waar zijn we 
dan eigenlijk, in Termunten of in Terneuzen, en als we dan in 
Termunten en niet in Terneuzen blijken te zijn, hadden we 
dan niet net zo goed ergens anders kunnen zijn? 

In het algemeen is 'nieuw' vandaag de dag de norm. Hoe 
nieuwer, hoe beter - voor auto's, voor wasmachines, voor pop
groepen en voor politiek. Maar in het bouwen is oud juist in. 
Zie de vele in de afgelopen jaren verrezen herenhuizen in 
pseudo-zeventiende eeuwse trant die moeten suggereren dat 
de nieuwrijke eigenaar al eeuwen geleden aan de Vecht of op 

de Utrechtse Heuvelrug domicilie gekozen had. Of zie het 
succes dat prins Charles met zijn Zuidengelse modelstadje 
Poundbury boekt: knusse rode bakstenen en witgepleisterde 
huisjes met schuine daken plus zuilenportiekjes die voorwen
den dat ze er al minstens twee eeuwen staan. 
Overigens is dat oude karakter van de nieuwe Nederlandse 
herenhuizen niets nieuws: toen de verre voorlopers van hun 
bouwheren, de leden van de stedelijke koopmansstand uit 
Utrecht en Amsterdam in de Republiek zich, voor de duur van 
de zomer op een lommerrijk buitenverblijf vestigden, hecht
ten zij soms ook sterk aan een indruk van respectabele ouder
dom. Men had niet fors voor een heerlijkheid met pseudo-
adellijke titel betaald om vervolgens op grond van zijn woon
huis direct van verre als nouveau riche ontmaskerd te worden. 
Als zo'n welvarende koopman van een verarmde edelman een 
landgoed opkocht en de verouderde hofstede tot een eigen
tijds onderkomen verbouwde, bleef regelmatig een middel
eeuwse toren gespaard, ten einde duidelijk te maken dat ook 
de nieuwe eigenaar niet pas van gisteren was. Aardige 
voorbeelden in het Sticht vormden in de zeventiende eeuw de 
kasteeltjes Linschoten en Heemstede bij Houten, in de acht
tiende eeuw die van Doorn en Loenersloot, zoals nog vandaag 
de dag is te zien. 

Ouderdom in dit opzicht gaf en geeft status, en oude monu
menten worden dan ook meestal gekoesterd en liefdevol opge
knapt en gerestaureerd. Maar hoe authentiek zijn die daarna 
nog? Elke restauratie betekent onvermijdelijk ook vernieu
wing en daarmee vernietiging, door gestage vervanging van 
oud halfvergaan bouwmateriaal. Uiteindelijk stamt zo mis
schien geen steen meer uit de 'officiële' bouwtijd, en is het zo 
liefdevol gekoesterde monument dus een materiële kopie met 
behoud slechts van de oorspronkelijke vorm. Hoe 'echt' is het 
dan nog? En hoe dient men, als men toch noodgedwongen 
aan het restaureren slaat, om te gaan met storende aanbouwen 
uit later tijd, die de 'oorspronkelijke' opzet van een gebouw 
verstoren? Handhaven als deel van de geschiedenis, of op 
dubieuze bronnen een geïdealiseerde versie van het verleden 
scheppen dat misschien nooit zo heeft bestaan? 
En wat te doen met restauraties uit vroeger tijd die nu als 
miskleunen zijn ontmaskerd? Of met gebouwen die door 
brand en oorlogsgeweld zijn verwoest? Reconstructie van Het 
Loo in 'oude luister', van het Valkhof in Nijmegen, van het 
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Stadsslot in Berlijn? Van het door bombardementen vernietig
de Danzig, Dresden of Warschau? Als men dat doet - en de 
Polen hebben het gedaan, waar men dat in Rotterdam nagela
ten heeft - hoe echt is dan nog wat men ziet? Loopt men dan 
niet in een volstrekt kunstmatige wereld rond, in een soort 
Openluchtmuseum of Archeon? Verwordt de behoefte aan 
geschiedenis hier niet tot ahistorische kitsch, omdat een deel 
van het verleden - ook de verwoesting en verminking is 
immers geschiedenis - bewust wordt genegeerd? Construeren 
wij niet op deze wijze een leugenachtig geromantiseerd beeld 
van de wereld van onze voorouders, van onze historische wor
tels - en daarmee van ons zelf? 
Wat hier ter discussie staat, zo zal duidelijk zijn, is niets min
der dan "de maakbaarheid van het verleden', om de titel te 
citeren van de dissertatie van de Nijmeegse architectuurhis-
toricus Wies van Leeuwen, handelend over de 'maakbaar-
heidstitaan' Pierre Cuypers. Er was in de tweede helft van de 
negentiende eeuw namelijk nauwelijks een monumentale res
tauratie in Nederland gaande, waarmee hij zich niet heeft 
bemoeid. Zijn contacten reikten in dat opzicht zelfs tot diep 

Afb. 1. Mainz, Dom: vieringstoren voor restauratie (foto uit: P.O.Rave. 
Romanische Baukunst am Rhein. 1922) 

Afb. 2. Mainz. Dom: vieringstoren na restauratie (foto T.H. von dei-
Dunk. 1993) 

in het Rijnland; zo werd Cuypers belast met de transformatie 
van de oostelijke koorpartij van de romaanse Dom in het 
Duitse Mainz. Ook de ietwat stijve neoromaanse achtzijdige 
helm die sinds 1876 de oostelijke vieringstoren bekroont en 
een eerdere gietijzeren koepel van de Hessische architect 
Georg Moller uit 1828 vervangt, is van zijn hand (afb. 1 en 
2). 
Een vergelijking van beide torenbekroningen maakt duidelijk, 
waarom het Cuypers was te doen: een 'verbetering' van de 
middeleeuwse romaanse Dom in de vorm van vervanging van 
latere toevoegingen door nieuwe elementen in passende 
"authentieke' stijl, waarbij de evenmin erg 'stijlzuivere' 
barokgothische westelijke vieringstoren van Ignaz Neumann 
uit 1774 overigens werd gespaard. 'Herstel in nieuwe luister', 
zoals de - opnieuw Nijmeegse - kunsthistorica Ineke Pey een 
dergelijke aanpak betitelde in haar twee jaar vóór die van Van 
Leeuwen verschenen dissertatie, gewijd aan de restauraties 
van kerken in Brabant en Limburg in de negentiende eeuw. 
'Herstel in Nieuwe Luister', inderdaad, want veel authentieks, 
veel echte oude luister, was er ook in het geval van Cuypers' 
werkzaamheden in Mainz niet bij. 
Cuypers kon niet met zekerheid weten, hoe de bekroning van 
de oostelijke vieringstoren er oorspronkelijk in de twaalfde 
eeuw had uitgezien; de oudste bewaarde afbeeldingen toon
den, als voorganger van Mollers koepel, een torenspits die 
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stamde uit aanmerkelijk later tijd. Cuypers moest dus voor 
zijn 'reconstructie' te rade gaan bij andere Duitse romaanse 
torens, en bij een creatief bouwmeester slaat dan de fantasie 
al gauw tenminste een beetje op hol. De negentiende eeuw is 
de eeuw waarin de Middeleeuwen werden 'herontdekt', waar
in de historische en esthetische waarde van de middeleeuwse 
architectuur weer werd onderkend, waarin men dientengevol
ge ook veel van het door eeuwenlang nalatig onderhoud met 
totaal verval bedreigde middeleeuwse erfgoed van de onder
gang redde - maar waarin men ook die middeleeuwse erfenis 
naar zijn eigen, herkenbaar negentiende-eeuwse evenbeeld 
begon te herstellen, in de vorm van een deels volkomen fic
tieve ideaalvoorstelling die men van de Middeleeuwen had. 

Onze 'huidige' Middeleeuwen zijn in Nederland - maar niet 
alleen in Nederland, dat geldt eigenlijk voor heel Europa - in 
hoge mate negentiende-eeuws, en daardoor soms zelfs veel 
'middeleeuwser' dan de Middeleeuwen in werkelijkheid ooit 
zijn geweest. Dat geldt niet in de laatste plaats voor het aan
zien van onze 'middeleeuwse' steden, en het is vaak ontluis
terend wat er hier na aftrek van de negentiende eeuw nog aan 
'echte' Middeleeuwen overblijft. 
In een stad als Amersfoort bijvoorbeeld zullen uiteindelijk 
alleen de Joriskerk en de Lange Jan de toets der kritiek rede-

Afb. 3. Amersfoort, Lange Jan: bekroning voor restauratie (foto 
Hoogendijk, z.j., RDMZ) 

Afb. 4. Amersfoort, Lange Jan: bekroning na restauratie (foto A.J. van 
der Wal. 1970. RDMZ) 

lijk kunnen doorstaan. Verder blijft er dan van de Amersfoort-
se Middeleeuwen bijzonder weinig over, omdat het ene aardi
ge en authentiek ogende gothische trapgeveltje na het andere 
als feitelijk negentiende-eeuwse (of zelfs twintigste-eeuwse) 
fantasie ontmaskerd zal worden, daaronder ongetwijfeld ook 
menig pand dat nog steeds op door de plaatselijke VVV trots 
aan onwetende touristen verstrekte stadswandelingen als oer
oud pronkjuweel prijkt. En zelfs bij de Lange Jan, uit de 
tweede helft van de vijftiende eeuw stammend, moet de hou
ten bekroning afgetrokken worden. De oorspronkelijke naald-
spits werd immers in 1547 door een renaissance-top vervan
gen, die in 1651 na blikseminslag werd hersteld, en in 1807 
door weglating van de bovenste lantaarn was verlaagd (afb. 
3). Die keerde bij de restauratie tussen 1965 en 1970 weer 
terug, inclusief hier en daar een aantal in de loop der eeuwen 
verdwenen pinakels, hogels en kruisbloemen op de wimper
gen, terwijl ook het traptorentje opnieuw werd aangebracht 
(afb. 4). Voor dat 'opnieuw hier' en 'opnieuw daar' moest 
men veelal teruggrijpen op niet altijd even betrouwbare oude 
prenten - is het resultaat nu feitelijk historische fantasie of tot 
in detail conscentieus gereconstrueerde werkelijkheid? Hoe 
maakbaar is hier het verleden, in de zin van een wetenschappe
lijk verantwoord authentiek overmaken van dat, wat allang 
verdwenen was? 
Of hoe maakbaar is het verleden in de zin. dat men het verle
den naar eigen hedendaagse idealen en voorstellingen kneden 
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Aft). 5. Amersfoort, Koppelpoort: voor restauratie (foto vóór 1880. RDMZ) 

kan? Maakbaar in die zin, dat men niet het verleden wil her
scheppen zoals het was, maar het verleden zoals men het in 
het heden liever heeft, het verleden zoals het eigenlijk 
geweest zou moeten zijn om ons vandaag de dag - uit wat 
voor motieven ook - goed als óns verleden te bevallen. Het 
ware verleden is met het oog op het gewenste heden niet altijd 
even welkom. Speciaal in de negentiende eeuw was dat sterk 
het geval, toen men in het kader van een nationalistische 
noodzaak tot plaatsbepaling van Nederland binnen Europa 
aan het nationale verleden ook het nationale heden wilde ont
lenen. In het confessioneel verdeelde Nederland zag voor 
gereformeerden en katholieken het gewenste verleden er vaak 
heel anders uit. en de liberalen en vrijzinnige hervormden 
koesterden hun eigen variant. Enige stuurbaarheid, enige 
maakbaarheid van het verleden was politiek gewenst. Het al 
ter sprake gekomen boek van Wies van Leeuwen gaat vooral 
over dat soort van maakbaarheid, waarin Cuypers - maar niet 
alleen hij - inderdaad zeer bedreven was. 
Amersfoort komt in zijn boek overigens slechts terloops voor, 
ofschoon deze stad op zich een zeer sprekend voorbeeld van 
dergelijke idealiserende maakbaarheid van het verleden ople
vert: de Koppelpoort, van 1883 tot 1886 door gemeentear
chitect W.H.Kamp gerestaureerd, waarbij Cuypers hem van 
advies heeft gediend. Die restauratie kwam - ik baseer mij 
hier op het deel Utrecht van de zojuist gereedgekomen twaalf-

Afb. 6. Amersfoort, Koppelpoort: na restauratie (foto kort na 1890, RDMZ) 

delige serie Monumenten in Nederland - deels op een fanta
sievolle reconstructie neer; voor tal van bij deze gelegenheid 
aangebrachte veranderingen bestonden geen enkele aanwijzin
gen in de bestaande bouwsubstantie (afb. 5 en 6). Zij hadden 
vooral tot doel het bestaande gebouw te 'voltooien' en te ver
fraaien. Tot de aan Kams en Cuypers fantasie ontsproten en 
bij deze gelegenheid aangebrachte Nieuwe Luister behoorde 
een mezekouw tegen de buitenzijde van de waterpoort, als
mede de weergang met kantelen van het bouwdeel tussen de 
land- en de waterpoort, die in de plaats van een bestaande 
'gewone' verdieping kwam. 
Dat ook toen al niet alle tijdgenoten van de wenselijkheid van 
een dergelijke vrije omgang met het middeleeuwse erfgoed 
overtuigd waren, illustreert het vernietigende commentaar van 
de kunsthistoricus E.W.Moes, naar aanleiding van een vol
gende omstreden restauratie van Cuypers, namelijk die van de 
gewelfschilderingen in de kerk van het Noordhollandse 
Warmenhuizen. "Een belangrijk kunstwerk", zo schreef Moes 
in 1891 over Cuypers aanpak hier, "is dus weer van Rijkswe
ge vervalscht en voorgoed bedorven, evenals vroeger het 
Muiderslot, de Ruïne van Brederode. de Koppelpoort te 
Amersfoort en zooveele andere monumenten van Geschie
denis en Kunst". De Koppelpoort voldoet sinds die tijd echter 
vast meer aan ons huidige beeld van de Middeleeuwen dan 
het bouwwerk zoals het er tot die tijd had gestaan - en wel. 

Afb. 7. Haarzuilens: voor restauratie (foto A. Mulder. 1887, RDMZ) Afb. 8. Haarzuilens: na restauratie (foto DJ. de Vries, 2006) 
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omdat deze en andere verbouwingen meegeholpen hebben om 
ook ons beeld van de Middeleeuwen te verbouwen. Voor het 
geestesoog van de bezoeker kunnen nu achter de kantelen van 
de Koppelpoort gemakkelijker de echt middeleeuwse boog
schutters verschijnen die daar misschien wel nooit hebben 
gestaan. Als vervalsingen maar vaak genoeg voorkomen en 
lang genoeg standhouden, wordt de vervalsing in onze bele
ving immers zo goed als echt. 

Krassere voorbeelden van maakbaar verleden vindt men 
elders in ons land. Ik beperk mij hier tot twee van Cuypers' 
hand, een kasteel en een kerk. Het kasteel is dat van Haarzui-
lens, De Haar: een vervallen en begroeide middeleeuwse ruï
ne die tussen 1892 en 1912 door Cuypers tot een weelderig 
modern woonkasteel voor een baron van Zuylen van Nyevelt 
en een barones De Rothschild werd verbouwd (afb. 7 en 8). 
In "middeleeuwse' trant, maar toch niet zo middeleeuws dat 
de beide toekomstige bewoners van hygiënisch sanitair of van 
moderne verwarming en verlichting wensten af te zien. In ene 
moeite door werd het bij de ruïne gelegen dorpje Haarzuilens 
gesloopt en in bijpassende vorm herbouwd, inclusief gefanta
seerde historische namen voor de nieuwoude huisjes. Inspira
tiebron voor een en ander vormde het kasteel van Pierrefonds, 
gelegen tussen Compiègne en Soissons, dat vanaf 1860 door 
Cuypers' grote voorbeeld Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc 
van een soortgelijke bouwval in een soortgelijke burcht was 
getransformeerd, alleen op z'n Frans, dus aanmerkelijk impo
santer formaat (afb. 9 en 10). 
We kunnen hier natuurlijk ook denken aan de historische dro
men die in diezelfde jaren door de Beierse koning Lodewijk 
II - die van Wagner - werden gerealiseerd: behalve een kopie 
van Versailles in Herrenchiemsee en een rococoslot in de ber
gen, Linderhof, bovenal het van alle postmiddeleeuwse 
gemakken voorziene 'sprookjeskasteel' Neuschwanstein, dat 
op zijn beurt model stond voor de pretparken van Walt-Dis-
ney en zodoende thans 's zomers dag in dag uit door touring
carladingen Amerikaanse touristen als authentieke Middel
eeuwen wordt aangedaan. 
Viollet-le-Duc was ook anderszins Cuypers' grote voorbeeld. 
Menige gothische kathedraal in Frankrijk ging door zijn res-

AJb. 9. Pierrefonds: voor restauratie (foto vóór 1860, repro RDMZ) 

tauratiehanden, met de Nótre Dame in Parijs als bekendste. 
Ook in dat opzicht liet Cuypers in Nederland van zich horen, 
waarbij hij vermoedelijk nergens steviger in de geschiedenis 
ingegrepen heeft dan tussen 1864 en 1891 in het geval van de 
laatromaanse Munsterkerk van Roermond. De kerk verander
de onder zijn handen bijna even sterk - en het eindresultaat 
was bijna even onherkenbaar - als in het geval van kasteel De 
Haar (afb. 11 en 12). 
Toen Cuypers aan de slag ging, bezat de kerk twee koepelto
rens, een in het westen en een in het oosten. Die in het oosten 
mocht met enige wijzigingen blijven, ofschoon het eigenlijke 
koepeldak hier zelf een barokke toevoeging uit 1665 vormde, 
die dus aan het beoogde stijlzuivere romaanse karakter 
afbreuk deed. Het eveneens met koepelachtige helm bekroon
de westelijke bouwsel moest plaats maken voor twee volledig 
nieuwbedachte hoge 'romaanse' torens, waarvan Cuypers 
meende dat, ook al had de kerk die nooit gehad, zij wel oor
spronkelijk bedoeld waren, zij er dus eigenlijk al sinds de 
aanvang hadden behoren te zijn, en zij er dientengevolge nu 
gewoon alsnog dienden te komen. Restaureren kon voor hem 
impliceren dat een oud gebouw in een soort van ideaal
toestand werd gebracht, die misschien op geen enkel tijdstip 
daadwerkelijk had bestaan. Ook hier werd het verleden 
opnieuw gemaakt, en Cuypers heeft zelfs het kerkbestuur 
Viollet-le-Duc als 'onafhankelijk deskundige' te hulp laten 
roepen om op bepaalde cruciale punten zijn zin, en dus het 
verleden naar zijn smaak vermaakt te krijgen. 
Wie nu mocht menen dat dit allemaal typisch negentiende 
eeuwse aberraties zijn, vergist zich echter fors. Men werpe 
bijvoorbeeld een blik op Amersfoort zelf. Het echt middel
eeuwse aspect van Amersfoort mag dan wel tot niet veel meer 
dan de Lange Jan en de Joriskerk beperkt zijn. een stad die 
middeleeuws wil zijn, kan natuurlijk niet zonder middel
eeuwse stadsmuur. Helaas had men met die hedendaagse 
behoefte in vroeger eeuwen onvoldoende rekening gehouden, 
en zodoende in historisch onderbewuste tijden nagenoeg de 
hele stadsmuur gesloopt. 
Neem de Kamperbinnenpoort. Daarvan resteerden weliswaar 
ook sedert de afbraak van het middenstuk-met-doorgang in 
1827 nog twee torens, maar twee torens maken nog geen 

Afb. 10. Pierrefonds: na restauratie (foto T.H. von der Dunk, 1996) 
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Afb. 11. Roermond. Munster: voor restauratie (foto vóór 1880. RDMZ) 

poort. En als poort stond het op de stadsplattegrond vermeld. 
Vandaar dat in deze lacune in 1931 door wederopbouw van 
dat verdwenen middenstuk werd voorzien. En toen men in 
1975 elders in Amersfoort de fundamenten van een stuk 
stadsmuur had aangetroffen, werd deze prompt tot een meter 
boven maaiveld herbouwd. Drie jaar later werd bij De Kamp 
zelfs een geheel nieuw stuk stadsmuur opgetrokken, met kan
telen, schietgaten plus ronde vestingtoren en al. Amersfoort is 
dankzij deze ingrepen weer helemaal klaar voor de Middel
eeuwen en op elke belegering door boze bisschoppen, boeren 
of belastingambtenaren voorbereid. Voor een stad als Zwolle 
valt een soortgelijk verhaal te houden; ook hier rezen de afge
lopen decennia aan de rand van de binnenstad voor de huis
deur van argeloze inwoners plotseling stukken middeleeuwse 
stadsmuur op die vooral hun vrije uitzicht belemmeren. 

Wat is het toch, dat er keer op keer toeleidt, dat men een fic
tief verleden poogt te reconstrueren, kortom: aan geschied
vervalsing doet? Er is toch ook niemand die zal besluiten de 
Nachtwacht alsnog van een extra trommelaar te voorzien, 
indien mocht blijken dat Rembrandt eigenlijk ooit plannen in 
die richting had? Of om alsnog de dracht van apostelen op 
middeleeuwse altaarstukken aan te passen, omdat die dan wat 
authentieker als figuren uit de Oudheid ogen en zo'n Jan van 
Eyck er dus kennelijk niet veel van begrepen had? Of om een 
allang verloren gegaan schilderij van Jeroen Bosch aan de 
hand van oude prenten en beschrijvingen opnieuw te schilde
ren, en er in het museum onder te zetten dat het een alleszins 
geslaagde Jeroen Bosch is? Ja, Han van Meegeren probeerde 
zoiets ooit min of meer met Vermeer, maar daar kwam na ont
dekking dan ook meteen een rechtszaak van. De stadsbe
stuurders die ons met valse stadsmuren en andere onechte 
oude gebouwen opzadelen, worden echter zelden gerechtelijk 
aangeklaagd. 
Als we naar de motieven en beweegredenen kijken, vallen 
min of meer vijf niveaus, vijf lagen te onderscheiden, waar
aan de rest van dit artikel gewijd zal zijn. De eerste en meest 
oppervlakkige is die van de nostalgie, niet zelden met com-

AJb. 12. Roermond, Munster: na restauratie (foto uit 1924 RDMZ) 

mercièle motieven als ondertoon. Een sprekend voorbeeld 
vormen de plannen om de grote donjon van het Valkhof in 
Nijmegen weer op te bouwen, die, zoals de voorstanders het 
formuleren, het "historisch imago' van de stad moeten ver
sterken. En zoals bekend: vandaag de dag is imago alles, en 
waarheid niets. Tegelijk met de jongste gemeenteraadsverkie
zingen mocht de Nijmeegse bevolking zich daarover per 
referendum uitspreken, en een ruime meerderheid bleek vóór. 
Sinds juli 2005 - het jaar waarin Nijmegen zijn tweeduizendja
rig bestaan vierde - staat bovenop de heuvel, vlakbij de uit de 
elfde eeuw stammende achthoekige Nicolaaskapel, al een 
replica van de toren die in het derde kwart van de twaalfde 
eeuw door keizer Frederik Barbarossa was gebouwd (afb. 
13). Diens donjon was in 1796 en 1797, direct na de Bataafse 
Omwenteling, samen met de gehele Valkhofburcht gesloopt, 
teneinde dit in revolutionaire ogen gehate symbool van het 
voormalige stadhouderlijk gezag voor altijd van de aardbo
dem te doen verdwijnen. 

Het gevaarte, dat vandaag de geesten voor herbouw rijp moet 
maken, is niet in steen uitgevoerd, maar bestaat uit steigers en 
beschilderd doek. Een lift voert naar boven: de nieuwe nep-
donjon verkoopt zichzelf ook met nadruk als uitzichtspunt en 
schijnt in driekwart jaar al honderdduizend bezoekers te heb
ben ontvangen. Het herbouwinitiatief kan dan ook sterk reke
nen op steun vanuit ondernemerskring, dat in een Valkhofto
ren een winstgevend touristisch object ontwaart. En ongetwij
feld zal het ook in de toekomst vast veel touristen trekken en 
daarmee de omzet van de plaatselijke middenstand en horeca 
doen stijgen. 
Maar mag dat voor een verantwoorde omgang met onze monu
menten van geschiedenis en kunst doorslaggevend zijn? 
Allereerst is er het feit dat de herbouw van de donjon een for-
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A/b. 13. Nijmegen, nepdonjon op hel Valkhaf (foto DJ. de Vries. 2006) 

se ingreep, ja, verminking zou betekenen van het typisch 
vroeg-negentiende-eeuwse romantische landschappelijke ruï
nepark, dat na de sloop van het Valkhof hier werd aangelegd. 
Daarvan hebben we er in Nederland niet zoveel, en dat heeft 
met de twee bij de sloop van 1797 gespaarde restanten - de 
genoemde Nicolaaskapel en de zogeheten Maartenskapel - na 
bijna tweehonderd jaar inmiddels grote historische waarde op 
zich. Ook zou herbouw een aantasting betekenen van het 
archeologische monument dat zich nog ónder het maaiveld 
bevindt. 
Maar los daarvan - zij het niet geheel los daarvan - hoe 
betrouwbaar zou zo'n reconstructie na twee eeuwen zijn? Keu
rige opmetingstekeningen zijn bij de afbraak niet vervaardigd 
en maken zo herbouw in wetenschappelijk opzicht tot een gok. 
Daarin schuilt bijvoorbeeld een groot verschil met de in 1944 
verwoeste, oorspronkelijk uit 1604 daterende renaissance 
torenbekroning van de Stevenskerk in dezelfde stad, die dank
zij het bestaan van dergelijke tekeningen zeer getrouw kon 
worden gereconstrueerd. Voor de donjon van het Valkhof, net 
als voor het Valkhof als geheel, is men behalve op enkele laat-
achttiende eeuwse prenten van Hendrik Hoogers, enige bevin
dingen van archeologische opgravingen plus het nodige vergelij
kingsmateriaal elders, toch snel aangewezen op de eigen fanta
sie. Bijvoorbeeld als het het interieur betreft. 

Of is men daarvoor misschien helemaal geen reconstructiepo
ging van plan, maar wordt de toren, teneinde bijvoorbeeld de 
kosten terug te verdienen en zo de herbouw rendabel te 
maken, gewoon zeer efficiënt in een aantal verdiepingen met 
kantoorruimtes onderverdeeld? Moet er ook een liftschacht 
in, ook al klom men in de tijd van Frederik Barbarossa 
gewoon op eigen kracht naar boven? In dat geval wordt de 
toren dus een leeg, zogenaamd 'oud' omhulsel van een in fei
te volstrekt modern gebouw, en het oude imago dat de voor
standers voor Nijmegen beweren na te streven inderdaad let
terlijk niet meer dan window-dressing. De wijze van de her
bouw krijgt dan iets volstrekt willekeurigs, zoals dat ook 
geldt voor het feit dat men alleen de - als touristische uit-
zichtstoren aantrekkelijke - donjon wil herbouwen, en de rest 
van het Valkhof laat zitten, omdat dat toch niet rendabel is. 
De donjon wordt zo uit zijn architectonische context gehaald, 
alsof het in de twaalfde eeuw slechts om een losse toren ging. 
Zo krijgt elke bezoeker wel een heel merkwaardig beeld van 
het verleden van deze plek. 
In monumentenkringen is men dan ook terecht weinig 
enthousiast, en het valt te hopen dat de staatssecretaris van 
cultuur weigert voor een dergelijke verminking van het rijks
monument, dat het Valkhofpark is, haar toestemming te verle
nen. Herbouw is in dit geval niet alleen een verminking van 
iets bestaands dat het beschermen waard is, maar ook een 
vorm van gekunstelde re-creatie van een verleden dat nie
mand persoonlijk meer heeft gekend. 

Daarin schuilt toch een wezenlijk verschil met de herbouw 
van gedurende een der beide wereldoorlogen verwoeste ste
den in de jaren direct daarna, of dat nu leper na 1918 of War
schau na 1945 betrof. En daarmee zijn we in de tweede cate
gorie van historische maakbaarheid beland: niet die van een 
al dan niet commercieel gevoede, in zijn concrete keuzes 
tamelijk willekeurige Anton Pieck-nostalgie, maar die van het 
herstel van even eerder nagenoeg vernietigd nationaal erf
goed. De maakbaarheid van het verleden krijgt hier een ande
re dimensie: het motief is niet het verleden nieuw te maken, 
maar om het te behouden, en het nieuw maken is hier uit 
nood geboren. Zeker: ook in leper en Warschau verrezen in 
feite replica's - van de beroemde Lakenhal in leper stond nau
welijks meer iets overeind, die moest nagenoeg steen voor 
steen nieuw worden gebouwd, en dat is nog steeds te zien, 
ofschoon tachtig jaar luchtvervuiling veel aan verloren 
ouderdomspatina inmiddels weer heeft goedgemaakt. 
Hetzelfde gold voor veel kapotgebombardeerde kerken in 
Duitse steden na de Tweede Wereldoorlog, die vervolgens 
toch zijn herbouwd - waarbij men regelmatig voor het dilem
ma stond of dit ook inclusief 'storend' geachte toevoegingen 
uit later eeuwen gebeuren moest. Veelal, maar niet altijd, ble
ven die dan achterwege, en werden dus een aantal fases uit de 
geschiedenis geëlimineerd. Zo verdwenen uit de interieurs 
van enkele romaanse kerken in Keulen bij de herbouw de 
negentiende-eeuwse plafondschilderingen. Ook kreeg menige 
romaanse toren in plaats van de vooroorlogse barokke helm 
nu een bijpassende romaans bedoelde spits. Behalve in die 
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gevallen, waarin die barokke helm toch tezeer als zelfstandig 
kunstwerk op waarde geschat werd of als herkenningsteken 
van het gebouw fungeerde om hem aan een stilistische purifi-
catiedrang op te offeren, zoals bij de toren van de St.Ursula. 
Soms werd ook voor moderne oplossingen gekozen - men 
denke, dichter bij huis, aan de Eusebiuskerk in Arnhem, die 
na de Bevrijding van een in beton gegoten soort 'Domtoren" 
werd voorzien. 
Toch is die naoorlogse herbouw iets anders dan wat er nu in 
Nijmegen gaande is. Hier, in Nijmegen, gaat het niet om 
snelle wederopbouw van beschadigd authentiek historisch 
erfgoed, maar wordt een willekeurig stuk verleden heruitge
vonden, en de motieven daarvoor gaan weinig diep. Dat 
daarentegen na de beide wereldoorlogen de Belgen, Duitsers 
en Polen niet hun hele geschiedenis door vijandelijk krijgsge-
weld uitgewist wilden zien. is begrijpelijk - zeker als de 
vernietiging, zoals in het geval van Warschau, als een 
bewuste poging tot culturele volkerenmoord bedoeld is 
geweest. Gebouwen die tot nationale symbolen zijn uitge
groeid, wil men zo gauw als het kan terug - zie ons eigen 
Catshuis, nadat dit door een schildersstommiteit in vlammen 
was opgegaan. Dat werd begrijpelijk niet een ruïne gelaten, 
onder het motto: ook deze brand is nu geschiedenis. Maar 
als er sinds de ondergang decennia verlopen zijn - en zeker 
als er eeuwen verlopen zijn - krijgt dat herbouwen in toene
mende mate iets kunstmatigs, dat niet zozeer historisch 
besef, als wel historische sentimentaliteit voedt. De ruïne 
van Brederode gaan we ook niet herbouwen (hoop ik), en 
evenmin was Berlusconi dat in Rome met het Colosseum of 
de Thermen van Caracalla van plan. 

Mocht bijvoorbeeld iemand wél op het onzalige idee komen 
om na meer dan tweeduizend jaar het Parthenon in Athene 
weer helemaal in oude staat terug te brengen, dan ontkomt hij 
bovendien niet aan de vraag, of dat dan inclusief de bijbeho
rende oorspronkelijke bonte kleuren gebeuren moet. Bij 
diverse romaanse kerken in Duitsland, zoals in Limburg an 
der Lahn, is dat inderdaad bij een naoorlogse restauratie 
gebeurd. Maar als ook het Parthenon in die zin onder handen 
wordt genomen, lopen de extra touristen die men dan met een 
perfecte Griekse tempel hoopt te trekken, vast gillend uit 
Athene weg. Ofschoon: ook dat weetje gezien de hedendaag
se devaluatie van het gevoel voor smaak maar nooit. 
Maar hoe dan ook: al de stevige schoonmaakbeurt van de 
plafondschilderingen van Michelangelo in de Sixtijnse Kapel 
brachten een cultuurschok teweeg, omdat, nadat het concla
ven-kaarsvet van eeuwen was afgekrabd, de schilder geens
zins het ingetogen kleurgebruik had gepraktizeerd waarom hij 
tot dusverre door generaties van kunstkenners was geprezen 
en waaraan men. bovenal, volledig als 'typisch Michelangelo' 
gewend was geraakt. Overigens: toen men in het begin van de 
negentiende eeuw niet langer kon ontkennen dat de Griekse 
tempels en beelden kakelbont beschilderd waren geweest, 
ontkwamen de aanhangers van het neoclassicisme niet aan 
een felle discussie met als inzet of men in de eigentijdse 
bouw- en beeldhouwkunst nu ook even frequent naar de verf
kwast grijpen moest. Voor sommigen was dat. gezien de 

geachte artistieke onfeilbaarheid van de Antieken, vanzelfspre
kend, voor anderen was die gedachte evenwel een gruwel, en 
dat betekende dat zij het verleden conform hun eigen heden
daagse smaakopvattingen wilden herscheppen. 

Terug naar de wederopbouwproblematiek van daarstraks. Wat 
nu eenmaal, bij al dit geknoei met het verleden, essentieel is. 
is de factor tijd. Directe herbouw na vernieling of vernieti
ging is sneller vanzelfsprekend, want als die uitblijft groeit 
gaandeweg een situatie waarin men aan het ontbreken gewend 
is geraakt. Dat speelde bij de herbouw van de Frauenkirche in 
Dresden en speelt nu bij die van het Stadslot in Berlijn (afb. 
14). Ook in het laatste geval hebben voorstanders met latten 
en doek eerst ter plekke een één-op-één-model neergezet om 
de zielen voor herbouw te winnen. Net als het Valkhof was de 
vernietiging indertijd een bewuste 'revolutionaire' daad: zoals 
de Bataafse revolutionairen een gehaat stadhouderlijk sym
bool wilden opruimen, wilde het DDR-regime van Walter 
Ulbricht dat met het symbool van de Duitse monarchie en het 
Pruisische militarisme, dat bij de bombardementen geenszins 
onherstelbaar was beschadigd, maar desondanks begin jaren 
vijftig werd opgeblazen. 

Op die plaats verrees toen het nieuwe Palast der Republik. 
met binnenin ondermeer de zittingszaal van het Oostduitse 
'parlement'. In de voorgevel werd wel een kopie van de mid-
denrisaliet van het oude slot aangebracht, met het balkon 
waar Karl Liebknecht op 9 november 1918 - vergeefs - de 
socialistische republiek had uitgeroepen, als wier ideologi
sche erfgenaam de DDR zich beschouwde. Herbouw van het 
oude slot op deze plek heeft zo onvermijdelijk tevens een 
duidelijk politieke lading: opruiming van het DDR-verleden. 
zoals de sloop van het slot indertijd voor de DDR het keizer
lijke verleden uit de weg ruimen moest. 
Twijfelachtig is die herbouw van het Berlijnse slot, waarmee 
het verleden dus opnieuw gemaakt zou worden, ook in twee 
andere opzichten: enerzijds, omdat niet alle gedeelten van het 
paleis zich even nauwkeurig meer laten reconstrueren. En 
anderzijds, omdat men dat ook niet wil: men wil slechts -
zoals direct na de oorlog overigens ook met veel paleizen en 
woonhuizen elders in Duitsland is gebeurd - slechts de faca-
des herbouwen, en daarachter een geheel moderne indeling, 
op hedendaagse kantooreisen toegesneden. Met andere woor-

Ajb. 14. Berlijn. Stadsslot (foto uit: W. Pinden Deutscher Barock. 1925) 
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A/b. 15. Dresden, Frauenkirche (/oio uil: W. Pinder. Oeutscher Barock. 
1925) 

den: het nieuwoude slot zou helemaal geen functie als slot 
meer hebben, of iets wat daarop ook maar een beetje lijkt, net 
zomin als die toren van Frederik Barbarossa op het Valkhof er 
nu zou moeten komen omdat het stadsbestuur van Nijmegen 
dringend om een paar sombere kerkers voor politieke tegen
standers verlegen zit. 
Daarin verschilt dit voornemen in Berlijn niet alleen van de 
herbouw van de zoeven opgevoerde Keulse kerken, maar ook 
van die van de Frauenkirche in Dresden. die onlangs is vol
tooid (afb. 15). Er waren drie redenen waarom daar de balans 
makkelijker ten gunste van een 'ja' kon doorslaan. De eerste 
is dat de Frauenkirche weer als kerk gaat functioneren, dus er 
niet een schijngebouw wordt neergezet, waaraan geen enkele 
maatschappelijke behoefte bestaat. De tweede is de grote 
architectuurhistorische betekenis - het gaat hier om de belang
rijkste protestantse barokkerk van Duitsland - en de cruciale 
rol van de koepel binnen het al met al toch vrij gaaf gerecon
strueerde stadssilhouet, waarbij het ontbreken van de 
Frauenkirche een enorm gemis is: in Berlijn is zeker van het 
tweede geen sprake, stedebouwkundig en architectuurhisto
risch is het centrum van de Duitse hoofdstad een volstrekt 
ratjetoe. 
En de derde, maar zeker niet minst belangrijke reden was dat, 
behalve betrouwbare bouwtekeningen van de toenmalige 

bouwmeester Georg Bahr zelf, ook veel meer stenen van de 
oude kerk bewaard bleken te zijn gebleven, dan men eerst had 
verondersteld. Toen men de steenhoop die sinds 1945 op de 
plek van de Frauenkirche was achtergebleven, eens keurig 
ging uitsorteren, kwam daarbij ruimschoots meer dan de helft 
van de oude kerk tevoorschijn. Dat men dat dus weer keurig 
overeind zet, en eventueel met het ontbrekende aanvult, 
behelst aanmerkelijk minder geschiedsvervalsing dan, zoals 
in Berlijn, sloop van een relatief nieuw gebouw op de oude 
plek om voor een allang verdwenen 'oud' gebouw plaats te 
maken waaraan geen steen nog oud zal zijn. Wat men in Dres
den daarentegen deed lag meer in het verlengde van een lang 
gangbare archeologische praktijk zodra het bouwkundige 
overblijfselen uit de Griekse of Romeinse Oudheid betreft, 
waarbij de bewaarde trommels van omgevallen zuilen gewoon 
weer bijeen werden geraapt en op elkaar werden gestapeld. 
In het Berlijnse geval gaat, net als bij het Valkhof, de 
maakbaarheidsgedachte ten aanzien van het verleden dus een 
stuk verder dan in Dresden. Zij heeft ook veel meer een poli
tieke bijklank omdat het ene verleden voor het andere verle
den plaats moet maken. Er is hier, door de historische beladen
heid van de ingreep, impliciet sprake van een oordeel over 
een goed en een fout verleden, van een onderscheid tussen 
een herdenkingswaardig en reconstruabel verleden, en een 
verleden dat men kennelijk maar beter vergeten en dus weg
moffelen kan. Dat soort discussies kennen we in Nederland 
ook; men denke aan het gedoe rond het Van Heutszmonument 
in Amsterdam. Moest het behouden worden, in oude staat 
hersteld worden, en/of door een eigentijds monument worden 
geflankeerd om duidelijk te maken dat de Nederlandse visie 
op het Indische verleden uit de dagen van Van Heutsz niet 
meer de onze was? 
In het buitenland, met heftiger politieke tegenstellingen in het 
verleden die ook in het heden nog voor veel opwinding zor
gen, speelt dat nog meer. In Spanje is recent reeds een rel los
gebarsten omtrent de teruggave van de Catalaanse archieven 
die na de Burgeroorlog door Franco uit het republikeinse 
Barcelona geroofd en naar het reactionaire Salamanca over
gebracht waren om daar met Castiliaanse verenigd te worden: 
de protesten daartegen op de voorgevel van het Stadhuis aan 
de Plaza Mayor van laatstgenoemde stad anno 2004 spreken 
boekdelen. Ook verdwijnt langzamerhand Franco uit het 
straatbeeld: in Santander en El Ferrol el Caudillo, zijn geboor
teplaats, stond hij er nog bij mijn bezoek in 2001, maar of hij 
er nog steeds staat is twijfelachtig. De stad El Ferrol heeft het 
toevoegsel 'el Caudillo' intussen in elk geval uit haar naam 
geschrapt. 
Omgekeerd werd in Berlijn Frederik de Grote in de nadagen 
van de DDR weer salonfahig, en keerde zijn monumentale 
ruiterstandbeeld weer in de stedebouwkundige 'salon' van de 
hoofdstad, de Unter den Linden, terug. Dit verschijnsel 
bestaat uiteraard al zolang er voormalige heersers in ongena
de gevallen zijn; men denke slechts aan de planmatige 
vernietiging van de Franse koningsmonumenten in opdracht 
van de Nationale Conventie na de Franse Revolutie, of het 
Damnatio Memoriae dat er in het oude Rome regelmatig voor 
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zorgde dat keizerlijke inscripties in publieke monumenten 
werden uitgewist. 

Daarmee zijn we reeds lang en breed op een derde niveau van 
maakbaarheid van het verleden beland: het verleden wordt 
niet, zoals bij het Valkhof, lang na dato uit nostalgie opnieuw 
gemaakt; het verleden wordt niet. zoals in leper, uit historisch 
besef na vernietiging direct gereconstrueerd, maar het verle
den wordt naar eigen inzicht aangepast, omdat men aan het 
ene verleden boven het andere de voorkeur geeft, en omwille 
van het favoriete verleden de loop van de geschiedenis daar
voor en daarna uit de stoffelijke verschijning van het histori
sche object elimineert. De daadwerkelijke historie wordt hier 
dus opgeofferd aan selectief historisch besef. Het is de pro
blematiek van restauraties waarbij men vooral een oorspronke
lijke toestand wil herstellen en dus alle latere veranderingen 
als afbreuk-doen aan die oorspronkelijke toestand beschouwt. 
Een van de meest omstreden Nederlandse projecten in deze 
categorie vormt zonder twijfel de restauratie van Paleis Het 
Loo bij Apeldoorn vanaf de jaren zeventig van de vorige 
eeuw. 

Het Loo was oorspronkelijk als jachtslot door stadhouder
koning Willem III in twee fases tussen 1685 en 1694 gebouwd 
en van een formele Franse baroktuin voorzien, d.w.z. met 
kaarsrechte lanen, keuriggeknipte heggen en wat er zoal bij-
hoorde en nu nog in het buitenland op veel grotere schaal in 
Versailles te bewonderen valt. Onder Lodewijk Napoleon was 
het bakstenen gebouw in 1807 witgepleisterd en de tuin in 
een landschapspark veranderd (afb. 16). Vervolgens werd het 
in de negentiende eeuw intensief door de Oranjes benut en in 
1911-'14 met een verdieping verhoogd door rijksbouwmees-
ter C.H. Peters (afb. 17). Nadat koningin Wilhelmina als laat
ste bewoonster in 1962 was overleden, werd na lange discus
sies besloten het tot historisch museum in te richten, wat in 
de praktijk al snel bleek te betekenen dat voor dergelijke 
plannen de feitelijke geschiedenis van Het Loo hevig geweld 
zou moeten worden aangedaan. 
Aldus is dan ook tussen 1977 en 1984 geschied waarbij het 
gebouw o.m. werd ontpleisterd. maar opnieuw met de venster-

Afb. 16. Apeldoorn, Loo: voor verbouwing van 1911 (foto G de Hoog, 
1907/"09. RDMZ) 

Afb. 17. Apeldoorn, Loo: voor restauratie (foto (J.T. Delamarre. 1964, 
RDMZ) 

indeling is geknoeid (afb. 18). Met voorbijgaan aan de echte 
geschiedenis werd zo op halfslachtige wijze besloten paleis en 
tuin in laat-zeventiende-eeuwse staat terug te brengen, waarbij 
overigens een enkele fraaie oude boom bewaard mocht blijven 
omdat men het niet over z'n hart kon krijgen deze om te hak
ken - en dus zo de beoogde symmetrie van de neobarokke tuin 
meteen verstoort. Aan de hand van oude prenten werd de uit 
fonteinen, vazen en beelden bestaande tuinstaffage uit de dagen 
van de stadhouder-koning nieuw gemaakt. In het huis werd een 
deel van de authentieke meubels van na 1700. die met de 
geschiedenis van het paleis en dus de Oranjes verweven waren, 
vervangen door her en der aangekochte meubels die weliswaar 
inderdaad uit de oorspronkelijke bouwtijd stamden, maar ver
der deels helemaal niets met de Oranjes van doen hadden. Wat 
in Het Loo niet uit de tijd van de stadhouder-koning was over
gebleven - en dat laatste was zeer weinig - werd elders aange
schaft. Gevolg: een authentiek historisch ensemble, waaraan 
drie eeuwen bewonersgeschiedenis viel af te lezen, maakte 
plaats voor een historische fictie, die ongetwijfeld meer bezoe
kers trekt. 

Wat met name opvallend is, en daarin schuilt toch een (al dan 
niet bewust zo bedoelde) politieke pointe, is de verwijdering 

Aft». 18. Apeldoorn. Loo: na restauratie (foto P. van Galen. 1986. RDMZ) 
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van Lodewijk Napoleon, van alle bewoners degene aan wie, 
van de stadhouder-koning afgezien. Paleis Het Loo het meest 
te danken heeft. Nu wij dit jaar tweehonderd jaar Nederlandse 
monarchie gedenken - of liever gezegd niet herdenken, door 
fictief aan 1813 als begindatum vast te houden - is dat 
opnieuw actueel. Kregen alle andere bewoners, van Willem 
IV tot Wilhelmina, ongeacht of ze belangrijk of onbeduidend 
waren, uiteindelijk nog in een bepaalde vleugel een eigen 
museale stijlkamer, waarvan de locatie overeigens niets met 
hun toenmalige bewoning heeft uit te staan, de eerste koning 
van ons land wordt daarentegen geheel overgeslagen. Is dat 
omdat deze het beoogde Oranjesprookje maar verstoren zou. 
omdat met de tegenwoordigheid van Lodewijk op het Loo 
meteen duidelijk zou worden, waar het huidige Koninkrijk 
der Nederlanden zijn werkelijke historische wortels heeft? 
Namelijk niet in de oude Republiek der Zeven Provinciën, 
maar in het Keizerrijk der Bonapartes, iets wat men in 1813 
ter dege besefte maar later liever vergat? Dat, zoals tijdgeno
ten het toen uitdrukten, Willem I bij zijn terugkomst na 
negentien jaar ballingschap, niets nieuws creëerde, maar zich 
gewoon te rusten legde in het bed van Napoleon? 
Hier wordt een geschiedenis voorgewend, die in werkelijk
heid anders was, of tenminste andere accenten kende. Ook de 
restauraties van Cuypers zijn vaak fraaie voorbeelden van 
pogingen het verleden katholiek bij te kleuren. De Middel
eeuwen werden onder zijn handen bij restauraties niet alleen 
vaak middeleeuwser, maar ook vaak dominanter dan zij in 
werkelijkheid waren, opdat deze goed-katholieke periode als 
integraal onderdeel van het Nederlandse verleden op de kaart 
kon worden gezet, teneinde wat aan de nationale verweesd-
heid van het katholieke volksdeel te kunnen doen. 
Vandaar dat Cuypers voor het Rijksmuseum bewust niet -
zoals bij de schilderijen uit de Gouden Eeuw beter zou heb
ben gepast - een bouwstijl uit de zeventiende, maar uit de zes
tiende eeuw uitkoos; vandaar ook dat hij binnenin ondermeer 
de middeleeuwse Aduardkapel na liet bouwen. Achter Cuy
pers' gothische bouw- en restauratiepraktijk ging een hele 
ideologie schuil die in de vermeend collectieve kunst van de 
Middeleeuwen - de samenwerking van alle ambachten in de 
bouwloods in dienst van een groots religieus ideaal - een 
voorbeeld zag voor de eigen tijd, als antwoord op het artistie
ke individualisme van de voor heidens uitgekreten kunste
naars uit renaissance, barok en classicisme. 

De maakbaarheid van het verleden kan evenwel nog veel ver
der gaan, en een vierde niveau bereiken: dat van de histori
sche fictie. Cuypers ging bij de Munsterkerk in Roermond 
immers verder dan - zoals bij de restauratie van Het Loo - een 
keuze voor behoud van het gegroeide of terugrestaureren naar 
de oertoestand. Hier werd met de twee 'romaanse' westtorens 
iets toegevoegd dat nooit had bestaan. En door aan een oud 
gebouw in oude trant nieuwe dingen toe te voegen wordt de 
suggestie gewekt dat dat nieuwe er 'eigenlijk' al altijd is 
geweest. Cuypers adagium dat restaureren ook kan betekenen 
dat men dingen toevoegt waarvan men had mogen wensen dat 
ze er altijd al waren geweest, kan daarbij in de handen van 

bepaalde machthebbers natuurlijk al snel een politiek-ideolo-
gische lading krijgen. 
Een mooi voorbeeld uit Nederland bood al omstreeks het 
midden van de zeventiende eeuw de modernisering van de 
Dam in Amsterdam. De Tachtigjarige Oorlog liep op zijn 
eind, de vrede was nakende, en de vraag was hoe het heuglij
ke moment waarop de Nederlandse souvereiniteit zou worden 
erkend en daarmee de Opstand zou zijn bekroond, in steen 
kon worden vereeuwigd. Het calvinistische Amsterdamse 
stadsbestuur viel uiteen in twee religieuze kampen, dat der 
vrijzinnigen en dat der orthodoxen, ofwel in de toenmalige 
terminologie: dat der rekkelijken en dat der preciezen. De 
rekkelijken: dat waren de aanhangers van burgemeester Bic-
ker. De preciezen: dat waren de aanhangers van burgemeester 
Backer. De eersten zagen in de Tachtigjarige Oorlog vooral 
een seculiere vrijheidsstrijd, tegen de koninklijke tyrannie van 
Spanje. Niets kon dat beter tot uitdrukking brengen dan de 
bouw van een mooi nieuw stadhuis in plaats van het oude 
middeleeuwse bijeenraapsel, dat in 1652 bovendien zo behulp
zaam bleek om af te branden. 
De andere partij zag in de Tachtigjarige Oorlog vooral een 
religieuze vrijheidsstrijd, tegen de katholieke - dus niet zozeer 
de koninklijke - tyrannie van Spanje. Bijpassend antwoord 
daarop vormde niet een werelds gebouw, maar een kerkelijk, 
en waar de laatgotische hervormde Nieuwe Kerk op de Dam 
nog altijd een toren ontbeerde, lag hun vredesmonument voor 
de hand: de bouw van een toren, die hoger moest worden dan 
de Utrechtse Dom (afb. 19). Bovendien was ook de kerk (al 
in 1645) uitgebrand, en kon men bij de herbouw de kerk dus 
beter maar in ene moeite door vervolmaken. 
Over wat de voorkeur verdiende kregen beide kampen in het 
stadsbestuur prompt ruzie. Die ruzie werd uiteindelijk bijge
legd met behulp van een typisch Nederlands compromis: het 
plan om dan maar beide vredesmonumenten, stadhuis en 
toren, tegelijk te bouwen. Aldus geschiedde, maar in 1652 
overleed plotseling burgemeester Backer, de aanvoerder der 
preciezen, en de tegenpartij greep direct zijn kans. De bouw 

A/b. 19. Amsterdam, Dam met Stadhuias en Nieuwekerkstoren (gravure 
van C. de longhe naar voorbeeld van C. van Ui/t. 1655) 
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van de toren, net tot de eerste geleding voltooid, werd afge
last, en al het geld in het nieuwe stadhuis gestoken. 
Wat nu bij de hele zaak opvallend is, was dat voor het stad
huis door Jacob van Campen een moderne classicistische 
bouwstijl had gekozen, maar dat de toren in een bij de kerk 
passende gotische trant zou worden uitgevoerd. Daarvan zou 
min of meer de suggestie uitgaan dat deze hoge toren al van
ouds bij de kerk hoorde, en zo een vorm van anciënniteit 
voorgewend worden, die meteen ook voor de ideologische 
strijd tussen "kerk" en 'stad' om de suprematie binnen Amster
dam implicaties kon hebben, want de toenmalige dominees 
bemoeiden zich graag met politiek. En anders dan sedert de 
grote paradigmawisseling van de Verlichting voor ons heden 
geldt, waar juist het nieuw-zijn van iets wordt geaccentueerd, 
vormde tijdens het ancien régime vóór de Franse Revolutie 
ouderdom als zodanig een overtuigend argument. 
De Amsterdamse Nieuwekerkstoren vormt geen unicum. Ook 
in het buitenland werden regelmatig in de zeventiende en 
achttiende eeuw - de hoogtijdagen dus van het classicisme dat 
de gothiek versmaadde - onvoltooide grote gothische kerken 
alsnog in gothische trant voltooid. Tot de befaamdste voor
beelden behoren de projecten voor de facades van de Dom in 
Milaan en de S.Petronio in Bologna, maar ook de al even 
opgevoerde westelijke vieringstoren van de Dom in Mainz 
hoort in dit rijtje thuis. Twee exemplaren zijn echter voor 

A/b. 20. Londen. West mins ter Abbey (foto T.H. von der Dunk, 1995) 
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onze invalshoek - de maakbaarheid van het verleden - bijzon
der van belang, omdat hier politieke beweegredenen mogen 
worden vermoed. 
Het gaat om twee ideologisch zeer belangrijke bouwwerken, 
Westminster Abbey in Londen en de kathedraal van Orléans, 
de stad van Jeanne d'Arc. Westminster Abbey kan als sym
bool gelden voor het Engelse koningschap, Orléans voor het 
Franse. Beide gothische kerken werden in het begin van de 
achttiende eeuw van een imposante tweetorenfacade in 
gothisch bedoelde bouwtrant voorzien. Zonder zo'n twee
torenfacade was een grote gothische kerk immers niet echt 
compleet. Die van Westminster Abbey dateerde uit 1734-1745 
en was een schepping van Nicholas Hawksmoor, een leerling 
van Wren, en een van de meest vooraanstaande Engelse archi
tecten van zijn tijd, bekend vanwege een aantal kerken in 
Londen en zijn streng neoclassicistische mausoleum bij Cast
te Howard in Yorkshire (afb. 20). Met de nieuwoude gotische 
facade van de Engelse koningskerk won de Engelse monar
chie niet alleen aan compleetheid, maar door de gekozen stijl 
ook aan de suggestie dat zij altijd compleet was geweest, en 
daarmee ook aan publiek gezag. 

Dat dergelijke overwegingen bij het besluit in Londen zo'n 
tweetorenfacade te bouwen, een rol hebben gespeeld, is 
aannemelijk wanneer men naar de Franse tegenhanger kijkt: 
de kathedraal van Orléans (afb. 21). Het oorspronkelijke goti-

Ajb. 21. Orléans. Kathedraal (foto T.H. von der Dunk. 2001) 
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sche bouwwerk werd in 1568 tijdens de roomse herovering 
van de stad op de hugenoten nagenoeg compleet verwoest. De 
katholieken kregen, behoudens de koorkapellen en de twee 
romaanse westtorens, niet veel meer dan een geweldige berg 
stenen terug. In 1599 gelastte de eerste Bourbon op de Franse 
troon, Hendrik IV - de koning die omwille van de troon 
katholiek geworden was - de herbouw in oude vormen, onge
twijfeld ook als demonstratie van zijn nieuwe geloofs
overtuiging, en daarmee ter versteviging van zijn eigen macht. 
De hele zeventiende eeuw was men bezig met bouwen, om 
tenslotte aan de westzijde het lage romaanse torenpaar door 
een nieuwe facade te vervangen. 
Tot dat moment had men de gotische stijl aangehouden, maar 
voor het nieuwe front werd nu een barokke gevel in de trant 
van de St.Pieter in Rome ontworpen, die met een aan de Döme 
des Invalides in Parijs herinnerende koepeltoren op de viering 
werd gecombineerd. Dit plan zou ook zijn uitgevoerd, indien 
niet Lodewijk XIV persoonlijk in 1707 had ingegrepen, en 
gelast had voor nieuwe projecten te zorgen, "conformes a 
1'ordre gotique". Aldus gebeurde, en vervolgens verrees de nog 
bestaande 'gotische' tweetorenfacade, die pas in 1792 - aan de 
vooravond van de onthoofding van Lodewijk XVI - werd vol
tooid. Het is evident dat door op deze wijze het model van de 
echte middeleeuwse kathedralen uit het Ile-de-France aan te 
houden, ook het voor het aanzien van de Franse monarchie zo 
wezenlijke bouwwerk in Orlèans aan respectabele ouderdom 
won, en dat de koninklijke aanwijzing om zich aan de gotiek te 
houden mede door dit streven werd gevoed. 
Een anderssoortig voorbeeld tenslotte, uit Nederland: kasteel 
Hardenbroek aan de Langbroeker Wetering. De Stichtse edel
man Johan Adolph van Hardenbroek had het voorvaderlijk 
kasteel in 1748 teruggekocht, nadat het in 1684 door de 
toenmalige eigenaar aan een buitenstaander was verkwanseld. 
In die tussentijd van ontvreemding was het oude huis geheel 
van zijn feodale uitstraling ontdaan. Een burgerlijk eigenaar 
had het schilderachtige middeleeuwse complex rond 1734 tot 
een moderne compacte kubus met rijzig schilddak en vier 
hoekschoorstenen laten verbouwen, en daarmee onderscheid
de het zich in niets meer van een ordinair buitenhuis van de 

A/b. 22. Kasteel Hardenbroek: voorzijde (foto T.H. von der Dunk. 1996) 

A/b. 23. Kasteel Hardenbroek: achterzijde (foto T.H. von der Dunk. 1996) 

nieuwrijke Amsterdamse kooplieden aan de Vecht. 
Het sprak vanzelf dat Johan Adolph van Hardenbroek deze 
devaluatie ongedaan wilde maken. Tegelijk echter was hij 
natuurlijk geenszins van plan om zichzelf daadwerkelijk ver
der als een primitief ridder in halfduistere burchtspelonken op 
te sluiten door alle moderne woongemak op te geven, en bij 
de verbouwing van 1762 werd dan ook een aardig compromis 
gevonden. De nieuwe vleugel, waarmee het voorplein thans 
werd volgebouwd, was vanzelfsprekend in eigentijdse classi
cistische vormentaal gegoten, maar de twee smalle risalieten 
met dwarse schilddaken op de geveluiteinden waarmee hoek
torens werden gesimuleerd, gaven aan dat men hier met het 
slot van een erkend edelman had te doen (afb. 22). Kennelijk 
werd deze architectonische uitspraak evenwel een kwart eeuw 
later al niet meer als voldoende duidelijk beschouwd, want bij 
een nieuwe grote verbouwing tussen 1789 en 1793 werden bij 
de modernisering van de achterzijde aan die kant, als het ware 
ter compsensatie van die modernisering, op de hoeken twee 
échte vierkante torens geplaatst (afb. 23). 

Tot slot dan nog kort iets over het vijfde en laatste niveau van 
maakbaarheid van het verleden. Het is het meest complexe. 
Men construeert daarbij eerst in gedachten een fictief verle
den in algemene zin, dat dan vervolgens als uitgangspunt en 
referentiekader gaat dienen voor bouwen in het heden, zonder 
dat men dat verleden zelf bouwt. De nieuwe gebouwen willen 
zich ook nadrukkelijk als eigentijds presenteren, maar doen 
dat door naar dat eerder op papier gemaakte algemene verle
den te verwijzen. Daarin ligt het verschil met bijvoorbeeld 
Orléans: in Orléans moest de kathedraal door de keuze voor 
de gothiek veel directer suggereren dat het gebouw ook zélf 
uit veel vroeger tijden stamde. 
Dit klinkt vermoedelijk rijkelijk abstract, en daarom volgt 
hier een concreet voorbeeld. Het gaat om de 'impact* van de 
voorstellingen die men in de vroegmoderne tijd had van het 
uiterlijk van de allang verdwenen Tempel van Salomo in Jeru
zalem. Om die impact op juiste waarde te kunnen schatten, is 
het van belang om te beseffen dat de plannen voor de Tempel 
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volgens oudtestamentische overlevering aan Salomo uitge
reikt waren door God zelf. Perfectere architectuur was dus 
moeilijk denkbaar. Of, zoals de ooit uit Silezië afkomstige, 
maar grotendeels in Leiden werkzame architectuurtheoreticus 
Nicolaus Goldmann het kort na het midden van de zeventien
de eeuw formuleerde: "Die Erfindung der Baukunst rühret 
ohne Mittel her von der Hand des Herrn". 
Dat leverde natuurlijk een prachtig uitgangspunt op voor 
perfecte hedendaagse architectuur. Er was slechts één pro
bleem: niemand had na meer dan vijfentwintig eeuwen nog 
een flauw idee hoe die perfecte Tempel van Salomo er exact 
had uitgezien: hij was na Salomo tweemaal herbouwd, en ten
slotte in het jaar 70 door Titus verwoest. Wat men wel wist, 
was wat men zélf mooi vond en dientengevolge als perfecte 
architectuur beschouwde: die van de Grieken en Romeinen. 
Die moest in elk geval het vertrekpunt voor de eigen bouw
werken vormen. Beide uitgangspunten werden nu inelkaar 
geschoven, en uit het feit dat de Tempel van Salomo perfect 
moest zijn geweest en men zelf constateerde dat de Romeinse 
tempels er perfect uitzagen, concludeerde men in de zeven
tiende eeuw dat de Tempel van Salomo er dus als een 
Romeinse tempel uit moest hebben gezien. 
Op die basis werden diverse reconstructietekeningen gemaakt, 
allereerst door de Spaanse Jezuït J.B. Villalpando in 
1596-1604, en later ondermeer door de bekende Weense baro-
karchitect Johann Bernhard Fischer von Erlach, die in zijn in 
1721 verschenen plaatwerk Entwurff einer historischen 
Architektur een aantal wereldberoemde gebouwen uit de Oud
heid afbeeldde die als basis voor zijn eigen eigentijdse archi
tectuur moesten dienen. Hij begon met de Zeven Wereldwon
deren, voorafgegaan door de Tempel van Salomo. Zijn en 
andermans tempelreconstructies gingen vervolgens weer als 
voorbeeld fungeren voor ideologisch-strategische eigentijdse 
bouwwerken, die de - meestal vorstelijke - opdrachtgever als 
een eigentijdse Salomo moesten neerzetten. 
Speciaal de Habsburgers hadden, gezien hun universele, sterk 
religieus gekleurde pretenties voor de hele Christenheid, met 
dat idee zeer veel op. Tot een van de belangrijkste aspecten 
van het Tempelcomplex in Jeruzalem, zoals dat toen meestal 
werd gereconstrueerd, behoorde een rasterachtige opzet van 

Afb. 24. El Escorial (gravure uit: 'Scenographia Fabriceae S. Laurentii 
in Escoriali'. tweede helft zeventiende eeuw) 

Afb. 25. Klostemeuburg. Gedeeltelijk uitgevoerd project (gravure van 
Joseph Knapp, ] 774) 

het paleis vun Salomo, bestaande uit een stelsel van rond 
rechthoekige binnenhoven gegroepeerde rechte vleugels, met 
de eigenlijke tempel symmetrisch in de middenas aan de ach
terzijde: wereldlijke en geestelijke heerschappij waren hier op 
de Tempelberg in Jeruzalem met elkaar versmolten. Precies 
zo werd tussen 1563 en 1584 het Escorial voor Philips II 
opgezet (afb. 24): een rechthoekig kloosterpaleis met een 
rastervormige plattegrond en de kerk aan het achtereind. Een 
kleine twee eeuwen later liet keizer Karel VI vlakbij Wenen 
een soortgelijk, echter onvoltooid gebleven complex ontwer
pen, Klostemeuburg, waarin deze vorst zich eveneens terug 
wilde trekken (afb. 25). De ideologisch beladen opzet van 
Escorial en Klostemeuburg was op een historische fictie 
gebaseerd, vanuit de veronderstelling dat het voorbeeldige 
verleden door studie kenbaar werd, terwijl het door gebrek 
aan betrouwbare kennis in feite maakbaar geworden was. 
Misschien nog het meest sprekende voorbeeld daarvan is de 
Karlskirche in Wenen van Fischer von Erlach: in zekere zin 
het bijproduct van een gigantisch misverstand (afb. 26). 
Haaks op, maar gelijktijdig met de hierboven opgevoerde 
reconstructies van de Tempel van Salomo als een rechthoekig 
bouwwerk, bestond ook een heel andere beeldtraditie: die van 

Afb. 26. Wenen, Karlskirche (gravure uit: S. von Kleiner. Das florierende 
Wien. 1724) 
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A/b. 27. Tempel van Salomo volgens Maarten van Heemskerck (gravure van P Gal Ie. circa 1572) 

een rond gebouw met koepel, zoals op een prent van Maarten 
van Heemskerck uit de zestiende eeuw (afb. 27). Het ziet er 
uit als een kloon van het Pantheon in Rome, en dat heeft er 
ongetwijfeld ook model voor gestaan, want Van Heemskerck 
is in Rome geweest. 
Maar dat betreft slechts de uitwerking van deze hoofdvorm, 
niet de keuze van deze hoofdvorm als zodanig. Het lijdt nau
welijks twijfel dat deze gebaseerd was op een regelmatig in 
oude reisbeschrijvingen opduikende verwarring van de ver
dwenen Tempel van Salomo en de later gebouwde Rots-
koepelmoskee - die ligt tenslotte ook op de Tempelberg! In de 
oudste gedrukte wereldgeschiedenis, de in 1493 verschenen 
Weltchronik van Hartman Schedel, treffen wij een houtgravure 
aan die een stadsgezicht van Jeruzalem voorstelt. Wij ontwa
ren daar een rond gebouw, dat onmiskenbaar een verbastering 
van de Rotskoepel vormt, met erin de woorden: 'Templum 
Salomonis'. Hetzelfde geldt voor de indertijd even populaire 
Cosmographia van Sebastian Munster uit 1550. 
Met dit gegeven in het achterhoofd wordt de merkwaardige 
opzet van de Karlskirche in Wenen, die de enorme ideologi
sche pretenties van het Habsburgse keizerschap moesten ver
beelden, verklaarbaar. De ronde vorm van het middengedeelte 
verwijst naar de Tempel van Salomo, zoals dat ook de twee 

grote flankerende vrijstaande zuilen doen, die men eveneens 
in het Oude Testament beschreven vindt. In hun vorm zijn het 
natuurlijk niets anders dan Trajanuszuilen, en refereren zij, 
samen met het centrale tempelfront, aan het klassieke keizer
lijke Rome, waarvan de Habsburgers zich als keizers van het 
Heilige Roomse Rijk de erfgenamen waanden. De grote koe
pel in het midden is uiteraard een toespeling op die van de 
St.Pieter, en daarmee wordt de voor de machtslegitimatie van 
de katholieke Habsburgers zo essentiële verbinding met het 
eigentijdse moderne kerkelijke Rome gelegd. Een royalere 
poging om het verleden opnieuw te maken is niet denkbaar -
maar daar waren de Habsburgers dan ook keizers voor. 

Noot 
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