De moeizame vormgeving van van het verleden*

Thomas H. von der Dunk

Het verleden is sinds jaar en dag in. Dat geldt zeker voor het
gebouwde verleden. Architectuur uit lang vervlogen tijden
behoort tot de belangrijkste touristische trekpleisters van stad
en land. Waar futuristische hoogstandjes van hedendaagse
architecten slechts door een handjevol specialisten worden
bezocht, staan middeleeuwse kathedralen en kastelen bij elke
groepsreis op het vaste repertoire.

De aantrekkingskracht van deze oude gebouwen is beslist niet
puur esthetisch - hoe mooi is het door miljoenen bezochte
Colosseum in Rome nu eigenlijk? - maar schuilt juist ook in
hun ouderdom, als herinnering aan een tijd die (gelukkig?)
ver achter ons ligt. Romantiek en nostalgie naar een ver-
trouwd verleden mengen zich hier met de behoefte aan hou-
vast in toenemend turbulente tijden, waarin het aanzicht van
stad en land in steeds sneller tempo verandert. Men hoeft
daarvoor alleen maar een gemiddelde stadsplattegrond uit
1850 naast eentje uit 1900, eentje uit 1950 en eentje uit 2000
te leggen: in de laatste vijftig jaar is menige stad in Nederland
forser uitgebreid dan in een hele eeuw voordien. In westelijk
Nederland zijn de steden steeds meer aan elkaar vastgegroeid,
de aaneengesloten bebouwing van de Randstad strekt zich
dankzij alle bedrijfsterreinen langs de snelweg al welhaast uit
tot Zevenaar.

Ook de binnensteden veranderen, maar zij veranderen toch
vaak minder dan de stedelijke buitenkant, en dat geeft ons in
binnen- en buitenland houvast. Gelukkig: de Eiffeltoren -
intussen ook al oud - staat er nog steeds, daarvan is er maar
één, en we zijn daarmee dus onmiskenbaar in Parijs, op een
unieke plek, die er nog ‘precies’ zo uitziet als in grootvaders
tijd. De uitwisselbaarheid van de meeste Amerikaanse steden
en Nederlandse nieuwbouwwijken stoot daarentegen af: van
Termunten tot Terneuzen dezelfde woonerven - waar zijn we
dan eigenlijk, in Termunten of in Terneuzen, en als we dan in
Termunten en niet in Terneuzen blijken te zijn, hadden we
dan niet net zo goed ergens anders kunnen zijn?

In het algemeen is ‘nieuw’ vandaag de dag de norm. Hoe
nieuwer, hoe beter - voor auto’s, voor wasmachines, voor pop-
groepen en voor politiek. Maar in het bouwen is oud juist in.
Zie de vele in de afgelopen jaren verrezen herenhuizen in
pseudo-zeventiende eeuwse trant die moeten suggereren dat
de nieuwrijke eigenaar al eeuwen geleden aan de Vecht of op
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de Utrechtse Heuvelrug domicilie gekozen had. Of zie het
succes dat prins Charles met zijn Zuidengelse modelstadje
Poundbury boekt: knusse rode bakstenen en witgepleisterde
huisjes met schuine daken plus zuilenportiekjes die voorwen-
den dat ze er al minstens twee eeuwen staan.

Overigens is dat oude karakter van de nieuwe Nederlandse
herenhuizen niets nieuws: toen de verre voorlopers van hun
bouwheren, de leden van de stedelijke koopmansstand uit
Utrecht en Amsterdam in de Republiek zich, voor de duur van
de zomer op een lommerrijk buitenverblijf vestigden, hecht-
ten zij soms ook sterk aan een indruk van respectabele ouder-
dom. Men had niet fors voor een heerlijkheid met pseudo-
adellijke titel betaald om vervolgens op grond van zijn woon-
huis direct van verre als nouveau riche ontmaskerd te worden.
Als zo’n welvarende koopman van een verarmde edelman een
landgoed opkocht en de verouderde hofstede tot een eigen-
tijds onderkomen verbouwde, bleef regelmatig een middel-
eeuwse toren gespaard, ten einde duidelijk te maken dat ook
de nieuwe eigenaar niet pas van gisteren was. Aardige
voorbeelden in het Sticht vormden in de zeventiende eeuw de
kasteeltjes Linschoten en Heemstede bij Houten, in de acht-
tiende eeuw die van Doorn en Loenersloot, zoals nog vandaag
de dag is te zien.

Ouderdom in dit opzicht gaf en geeft status, en oude monu-
menten worden dan ook meestal gekoesterd en liefdevol opge-
knapt en gerestaureerd. Maar hoe authentiek zijn die daarna
nog? Elke restauratie betekent onvermijdelijk ook vernieu-
wing en daarmec vernietiging, door gestage vervanging van
oud halfvergaan bouwmateriaal. Uiteindelijk stamt zo mis-
schien geen steen meer uit de ‘offici€le’ bouwtijd, en is het zo
liefdevol gekoesterde monument dus een materiéle kopie met
behoud slechts van de oorspronkelijke vorm. Hoe ‘echt’ is het
dan nog? En hoe dient men, als men toch noodgedwongen
aan het restaureren slaat, om te gaan met storende aanbouwen
uit later tijd, die de ‘oorspronkelijke’ opzet van een gebouw
verstoren? Handhaven als deel van de geschiedenis, of op
dubieuze bronnen een geidealiseerde versie van het verleden
scheppen dat misschien nooit zo heeft bestaan?

En wat te doen met restauraties uit vroeger tijd die nu als
miskleunen zijn ontmaskerd? Of met gebouwen die door
brand en oorlogsgeweld zijn verwoest? Reconstructie van Het
Loo in ‘oude luister’. van het Valkhof in Nijmegen, van het
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Stadsslot in Berlijn? Van het door bombardementen vernietig-
de Danzig, Dresden of Warschau? Als men dat doet - en de
Polen hebben het gedaan, waar men dat in Rotterdam nagela-
ten heeft - hoe echt is dan nog wat men ziet? Loopt men dan
niet in een volstrekt kunstmatige wereld rond, in een soort
Openluchtmuseum of Archeon? Verwordt de behoefte aan
geschiedenis hier niet tot ahistorische kitsch, omdat een deel
van het verleden - ook de verwoesting en verminking is
immers geschiedenis - bewust wordt genegeerd? Construeren
wij niet op deze wijze een leugenachtig geromantiseerd beeld
van de wereld van onze voorouders, van onze historische wor-
tels - en daarmee van ons zelf?

Wat hier ter discussie staat, zo zal duidelijk zijn, is niets min-
der dan ‘de maakbaarheid van het verleden’, om de titel te
citeren van de dissertatie van de Nijmeegse architectuurhis-
toricus Wies van Leeuwen, handelend over de ‘maakbaar-
heidstitaan’ Pierre Cuypers. Er was in de tweede helft van de
negentiende eeuw namelijk nauwelijks een monumentale res-
tauratie in Nederland gaande, waarmee hij zich niet heeft
bemoeid. Zijn contacten reikten in dat opzicht zelfs tot diep
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Afb. 1. Mainz, Dom: vieringstoren voor restauratie (foto uit: P.O.Rave,
Romanische Baukunst am Rhein, 1922)

Afb. 2. Mainz, Dom: vieringstoren na restauratie (foto T.H. von der
Dunk, 1993)

in het Rijnland; zo werd Cuypers belast met de transformatie
van de oostelijke koorpartij van de romaanse Dom in het
Duitse Mainz. Ook de ietwat stijve neoromaanse achtzijdige
helm die sinds 1876 de oostelijke vieringstoren bekroont en
een eerdere gietijzeren koepel van de Hessische architect
Georg Moller uit 1828 vervangt, is van zijn hand (afb. | en
2).

Een vergelijking van beide torenbekroningen maakt duidelijk,
waarom het Cuypers was te doen: een ‘verbetering’ van de
middeleeuwse romaanse Dom in de vorm van vervanging van
latere toevoegingen door nieuwe elementen in passende
‘authentieke’ stijl, waarbij de evenmin erg ‘stijlzuivere’
barokgothische westelijke vieringstoren van Ignaz Neumann
uit 1774 overigens werd gespaard. ‘Herstel in nieuwe luister’,
zoals de - opnieuw Nijmeegse - kunsthistorica Ineke Pey een
dergelijke aanpak betitelde in haar twee jaar véér die van Van
Leeuwen verschenen dissertatie, gewijd aan de restauraties
van kerken in Brabant en Limburg in de negentiende eeuw.
‘Herstel in Nieuwe Luister’, inderdaad, want veel authentieks,
veel echte oude luister, was er ook in het geval van Cuypers’
werkzaamheden in Mainz niet bij.

Cuypers kon niet met zekerheid weten, hoe de bekroning van
de oostelijke vieringstoren er oorspronkelijk in de twaalfde
eeuw had uitgezien; de oudste bewaarde afbeeldingen toon-
den, als voorganger van Mollers koepel, een torenspits die
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stamde uit aanmerkelijk later tijd. Cuypers moest dus voor
zijn ‘reconstructie’ te rade gaan bij andere Duitse romaanse
torens, en bij een creatief bouwmeester slaat dan de fantasie
al gauw tenminste een beetje op hol. De negentiende eeuw is
de eeuw waarin de Middeleeuwen werden ‘herontdekt’, waar-
in de historische en esthetische waarde van de middeleeuwse
architectuur weer werd onderkend, waarin men dientengevol-
ge ook veel van het door eeuwenlang nalatig onderhoud met
totaal verval bedreigde middeleeuwse erfgoed van de onder-
gang redde - maar waarin men ook die middeleeuwse erfenis
naar zijn eigen, herkenbaar negentiende-eeuwse evenbeeld
begon te herstellen, in de vorm van een deels volkomen fic-
tieve ideaalvoorstelling die men van de Middeleeuwen had.

Onze ‘huidige’ Middeleeuwen zijn in Nederland - maar niet
alleen in Nederland, dat geldt eigenlijk voor heel Europa - in
hoge mate negentiende-eeuws, en daardoor soms zelfs veel
‘middeleeuwser” dan de Middeleeuwen in werkelijkheid ooit
zijn geweest. Dat geldt niet in de laatste plaats voor het aan-
zien van onze ‘middelecuwse’ steden, en het is vaak ontluis-
terend wat er hier na aftrek van de negentiende eeuw nog aan
‘echte’ Middeleeuwen overblijft.

In een stad als Amersfoort bijvoorbeeld zullen uiteindelijk
alleen de Joriskerk en de Lange Jan de toets der kritiek rede-

Afb. 3. Amersfoort, Lange Jan: bekroning voor restauratie (foto
Hoogendijk, z.j., ROMZ)

Afb. 4. Amersfoort, Lange Jan: bekroning na restauratie (foto A.J. van
der Wal, 1970, RDMZ)

lijk kunnen doorstaan. Verder blijft er dan van de Amersfoort-
se Middeleeuwen bijzonder weinig over, omdat het ene aardi-
ge en authentiek ogende gothische trapgeveltje na het andere
als feitelijk negentiende-eeuwse (of zelfs twintigste-eeuwse)
fantasie ontmaskerd zal worden, daaronder ongetwijfeld ook
menig pand dat nog steeds op door de plaatselijke VVV trots
aan onwetende touristen verstrekte stadswandelingen als oer-
oud pronkjuweel prijkt. En zelfs bij de Lange Jan, uit de
tweede helft van de vijftiende eeuw stammend, moet de hou-
ten bekroning afgetrokken worden. De oorspronkelijke naald-
spits werd immers in 1547 door een renaissance-top vervan-
gen, die in 1651 na blikseminslag werd hersteld, en in 1807
door weglating van de bovenste lantaarn was verlaagd (afb.
3). Die keerde bij de restauratie tussen 1965 en 1970 weer
terug, inclusief hier en daar een aantal in de loop der eeuwen
verdwenen pinakels, hogels en kruisbloemen op de wimper-
gen, terwijl ook het traptorentje opnieuw werd aangebracht
(afb. 4). Voor dat ‘opnieuw hier’ en ‘opnieuw daar’ moest
men veelal teruggrijpen op niet altijd even betrouwbare oude
prenten - is het resultaat nu feitelijk historische fantasie of tot
in detail conscentieus gereconstrueerde werkelijkheid? Hoe
maakbaar is hier het verleden, in de zin van een wetenschappe-
lijk verantwoord authentiek overmaken van dat, wat allang
verdwenen was?

Of hoe maakbaar is het verleden in de zin, dat men het verle-
den naar eigen hedendaagse idealen en voorstellingen kneden
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Afb. 5. Amersfoort, Koppelpoort: voor restauratie (foto voor 1880, RDMZ)

kan? Maakbaar in die zin, dat men niet het verleden wil her-
scheppen zoals het was, maar het verleden zoals men het in
het heden liever heeft, het verleden zoals het eigenlijk
geweest zou moeten zijn om ons vandaag de dag - uit wat
voor motieven ook - goed als 6ns verleden te bevallen. Het
ware verleden is met het oog op het gewenste heden niet altijd
even welkom. Speciaal in de negentiende eeuw was dat sterk
het geval, toen men in het kader van een nationalistische
noodzaak tot plaatsbepaling van Nederland binnen Europa
aan het nationale verleden ook het nationale heden wilde ont-
lenen. In het confessioneel verdeelde Nederland zag voor
gereformeerden en katholieken het gewenste verleden er vaak
heel anders uit, en de liberalen en vrijzinnige hervormden
koesterden hun eigen variant. Enige stuurbaarheid, enige
maakbaarheid van het verleden was politiek gewenst. Het al
ter sprake gekomen boek van Wies van Leeuwen gaat vooral
over dat soort van maakbaarheid, waarin Cuypers - maar niet
alleen hij - inderdaad zeer bedreven was.

Amersfoort komt in zijn boek overigens slechts terloops voor,
ofschoon deze stad op zich een zeer sprekend voorbeeld van
dergelijke idealiserende maakbaarheid van het verleden ople-
vert: de Koppelpoort, van 1883 tot 1886 door gemeentear-
chitect W.H.Kamp gerestaureerd, waarbij Cuypers hem van
advies heeft gediend. Die restauratie kwam - ik baseer mij
hier op het deel Utrecht van de zojuist gereedgekomen twaalf-

Afb. 7. Haarzuilens: voor restauratie (foto A. Mulder, 1887, RDMZ)

Afb. 6. Amersfoort, Koppelpoort: na restauratie (foto kort na 1890, RDMZ)

delige serie Monumenten in Nederland - deels op een fanta-
sievolle reconstructie neer; voor tal van bij deze gelegenheid
aangebrachte veranderingen bestonden geen enkele aanwijzin-
gen in de bestaande bouwsubstantie (afb. 5 en 6). Zij hadden
vooral tot doel het bestaande gebouw te ‘voltooien’ en te ver-
fraaien. Tot de aan Kams en Cuypers fantasie ontsproten en
bij deze gelegenheid aangebrachte Nieuwe Luister behoorde
een mezekouw tegen de buitenzijde van de waterpoort, als-
mede de weergang met kantelen van het bouwdeel tussen de
land- en de waterpoort, die in de plaats van een bestaande
‘gewone’ verdieping kwam.

Dat ook toen al niet alle tijdgenoten van de wenselijkheid van
een dergelijke vrije omgang met het middeleeuwse erfgoed
overtuigd waren, illustreert het vernietigende commentaar van
de kunsthistoricus E.W.Moes, naar aanleiding van een vol-
gende omstreden restauratie van Cuypers, namelijk die van de
gewelfschilderingen in de kerk van het Noordhollandse
Warmenhuizen. “Een belangrijk kunstwerk™, zo schreef Moes
in 1891 over Cuypers aanpak hier, “is dus weer van Rijkswe-
ge vervalscht en voorgoed bedorven, evenals vroeger het
Muiderslot, de Ruine van Brederode, de Koppelpoort te
Amersfoort en zooveele andere monumenten van Geschie-
denis en Kunst”. De Koppelpoort voldoet sinds die tijd echter
vast meer aan ons huidige beeld van de Middeleeuwen dan
het bouwwerk zoals het er tot die tijd had gestaan - en wel,
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Afb. 8. Haarzuilens: na restauratie (foto D.J. de Vries, 2006)
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omdat deze en andere verbouwingen meegeholpen hebben om
ook ons beeld van de Middeleeuwen te verbouwen. Voor het
geestesoog van de bezoeker kunnen nu achter de kantelen van
de Koppelpoort gemakkelijker de echt middeleeuwse boog-
schutters verschijnen die daar misschien wel nooit hebben
gestaan. Als vervalsingen maar vaak genoeg voorkomen en
lang genoeg standhouden, wordt de vervalsing in onze bele-
ving immers zo goed als echt.

Krassere voorbeelden van maakbaar verleden vindt men
elders in ons land. Ik beperk mij hier tot twee van Cuypers’
hand, een kasteel en een kerk. Het kasteel is dat van Haarzui-
lens, De Haar: een vervallen en begroeide middeleeuwse rui-
ne die tussen 1892 en 1912 door Cuypers tot een weelderig
modern woonkasteel voor een baron van Zuylen van Nyevelt
en een barones De Rothschild werd verbouwd (afb. 7 en 8).
In ‘middeleeuwse’ trant, maar toch niet zo middeleeuws dat
de beide toekomstige bewoners van hygiénisch sanitair of van
moderne verwarming en verlichting wensten af te zien. In ene
moeite door werd het bij de ruine gelegen dorpje Haarzuilens
gesloopt en in bijpassende vorm herbouwd, inclusief gefanta-
seerde historische namen voor de nieuwoude huisjes. Inspira-
tiebron voor een en ander vormde het kasteel van Pierrefonds,
gelegen tussen Compiegne en Soissons, dat vanaf 1860 door
Cuypers’ grote voorbeeld Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc
van een soortgelijke bouwval in een soortgelijke burcht was
getransformeerd, alleen op z'n Frans, dus aanmerkelijk impo-
santer formaat (afb. 9 en 10).

We kunnen hier natuurlijk ook denken aan de historische dro-
men die in diezelfde jaren door de Beierse koning Lodewijk
IT - die van Wagner - werden gerealiseerd: behalve een kopie
van Versailles in Herrenchiemsee en een rococoslot in de ber-
gen, Linderhof, bovenal het van alle postmiddeleecuwse
gemakken voorziene ‘sprookjeskasteel’ Neuschwanstein, dat
op zijn beurt model stond voor de pretparken van Walt-Dis-
ney en zodoende thans ‘s zomers dag in dag uit door touring-
carladingen Amerikaanse touristen als authentiecke Middel-
eeuwen wordt aangedaan.

Viollet-le-Duc was ook anderszins Cuypers’ grote voorbeeld.
Menige gothische kathedraal in Frankrijk ging door zijn res-

Afb. 9. Pierrefonds: voor restauratie (foto véor 1860, repro RDMZ)

tauratichanden, met de Notre Dame in Parijs als bekendste.
Ook in dat opzicht liet Cuypers in Nederland van zich horen,
waarbij hij vermoedelijk nergens steviger in de geschiedenis
ingegrepen heeft dan tussen 1864 en 1891 in het geval van de
laatromaanse Munsterkerk van Roermond. De kerk verander-
de onder zijn handen bijna even sterk - en het eindresultaat
was bijna even onherkenbaar - als in het geval van kasteel De
Haar (afb. 11 en 12).

Toen Cuypers aan de slag ging, bezat de kerk twee koepelto-
rens, een in het westen en een in het costen. Die in het oosten
mocht met enige wijzigingen blijven, ofschoon het eigenlijke
koepeldak hier zelf een barokke toevoeging uit 1665 vormde,
die dus aan het beoogde stijlzuivere romaanse karakter
afbreuk deed. Het eveneens met koepelachtige helm bekroon-
de westelijke bouwsel moest plaats maken voor twee volledig
nieuwbedachte hoge ‘romaanse’ torens, waarvan Cuypers
meende dat, ook al had de kerk die nooit gehad, zij wel oor-
spronkelijk bedoeld waren, zij er dus eigenlijk al sinds de
aanvang hadden behoren te zijn, en zij er dientengevolge nu
gewoon alsnog dienden te komen. Restaureren kon voor hem
impliceren dat een oud gebouw in een soort van ideaal-
toestand werd gebracht, die misschien op geen enkel tijdstip
daadwerkelijk had bestaan. Ook hier werd het verleden
opnieuw gemaakt, en Cuypers heeft zelfs het kerkbestuur
Viollet-le-Duc als ‘onafhankelijk deskundige’ te hulp laten
roepen om op bepaalde cruciale punten zijn zin, en dus het
verleden naar zijn smaak vermaakt te krijgen.

Wie nu mocht menen dat dit allemaal typisch negentiende
eeuwse aberraties zijn, vergist zich echter fors. Men werpe
bijvoorbeeld een blik op Amersfoort zelf. Het echt middel-
ecuwse aspect van Amersfoort mag dan wel tot niet veel meer
dan de Lange Jan en de Joriskerk beperkt zijn, een stad die
middeleeuws wil zijn, kan natuurlijk niet zonder middel-
eeuwse stadsmuur. Helaas had men met die hedendaagse
behoefte in vroeger eeuwen onvoldoende rekening gehouden,
en zodoende in historisch onderbewuste tijden nagenoeg de
hele stadsmuur gesloopt.

Neem de Kamperbinnenpoort. Daarvan resteerden weliswaar
ook sedert de afbraak van het middenstuk-met-doorgang in
1827 nog twee torens, maar twee torens maken nog geen

Afb. 10. Pierrefonds: na restauratie (foto T H. von der Dunk, 1996)
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Afb. 11. Roermond, Munster: voor restauratie (foto véor 1880, RDMZ)

poort. En als poort stond het op de stadsplattegrond vermeld.
Vandaar dat in deze lacune in 1931 door wederopbouw van
dat verdwenen middenstuk werd voorzien. En toen men in
1975 elders in Amersfoort de fundamenten van een stuk
stadsmuur had aangetroffen, werd deze prompt tot een meter
boven maaiveld herbouwd. Drie jaar later werd bij De Kamp
zelfs een geheel nieuw stuk stadsmuur opgetrokken, met kan-
telen, schietgaten plus ronde vestingtoren en al. Amersfoort is
dankzij deze ingrepen weer helemaal klaar voor de Middel-
eeuwen en op elke belegering door boze bisschoppen, boeren
of belastingambtenaren voorbereid. Voor een stad als Zwolle
valt een soortgelijk verhaal te houden; ook hier rezen de afge-
lopen decennia aan de rand van de binnenstad voor de huis-
deur van argeloze inwoners plotseling stukken middeleeuwse
stadsmuur op die vooral hun vrije uitzicht belemmeren.

Wat is het toch, dat er keer op keer toeleidt, dat men een fic-
tief verleden poogt te reconstrueren, kortom: aan geschied-
vervalsing doet? Er is toch ook niemand die zal besluiten de
Nachtwacht alsnog van een extra trommelaar te voorzien,
indien mocht blijken dat Rembrandt eigenlijk ooit plannen in
die richting had? Of om alsnog de dracht van apostelen op
middeleeuwse altaarstukken aan te passen, omdat die dan wat
authentieker als figuren uit de Oudheid ogen en zo'n Jan van
Eyck er dus kennelijk niet veel van begrepen had? Of om een
allang verloren gegaan schilderij van Jeroen Bosch aan de
hand van oude prenten en beschrijvingen opnieuw te schilde-
ren, en er in het museum onder te zetten dat het een alleszins
geslaagde Jeroen Bosch is? Ja, Han van Meegeren probeerde
zoiets ooit min of meer met Vermeer, maar daar kwam na ont-
dekking dan ook meteen een rechtszaak van. De stadsbe-
stuurders die ons met valse stadsmuren en andere onechte
oude gebouwen opzadelen, worden echter zelden gerechtelijk
aangeklaagd.

Als we naar de motieven en beweegredenen kijken, vallen
min of meer vijf niveaus, vijf lagen te onderscheiden, waar-
aan de rest van dit artikel gewijd zal zijn. De eerste en meest
oppervlakkige is die van de nostalgie, niet zelden met com-

Afb. 12. Roermond, Munster: na restauratie (foto uit 1924 RDMZ)

mercié¢le motieven als ondertoon. Een sprekend voorbeeld
vormen de plannen om de grote donjon van het Valkhof in
Nijmegen weer op te bouwen, die, zoals de voorstanders het
formuleren, het ‘historisch imago’ van de stad moeten ver-
sterken. En zoals bekend: vandaag de dag is imago alles, en
waarheid niets. Tegelijk met de jongste gemeenteraadsverkie-
zingen mocht de Nijmeegse bevolking zich daarover per
referendum uitspreken, en een ruime meerderheid bleek voar.
Sinds juli 2005 - het jaar waarin Nijmegen zijn tweeduizendja-
rig bestaan vierde - staat bovenop de heuvel, vlakbij de uit de
elfde eeuw stammende achthoekige Nicolaaskapel, al een
replica van de toren die in het derde kwart van de twaalfde
eeuw door keizer Frederik Barbarossa was gebouwd (afb.
13). Diens donjon was in 1796 en 1797, direct na de Bataafse
Omwenteling, samen met de gehele Valkhofburcht gesloopt,
teneinde dit in revolutionaire ogen gehate symbool van het
voormalige stadhouderlijk gezag voor altijd van de aardbo-
dem te doen verdwijnen.

Het gevaarte, dat vandaag de geesten voor herbouw rijp moet
maken, is niet in steen uitgevoerd, maar bestaat uit steigers en
beschilderd doek. Een lift voert naar boven: de nieuwe nep-
donjon verkoopt zichzelf ook met nadruk als uitzichtspunt en
schijnt in driekwart jaar al honderdduizend bezoekers te heb-
ben ontvangen. Het herbouwinitiatief kan dan ook sterk reke-
nen op steun vanuit ondernemerskring. dat in een Valkhofto-
ren een winstgevend touristisch object ontwaart. En ongetwij-
feld zal het ook in de toekomst vast veel touristen trekken en
daarmee de omzet van de plaatselijke middenstand en horeca
doen stijgen.

Maar mag dat voor een verantwoorde omgang met onze monu-
menten van geschiedenis en kunst doorslaggevend zijn?
Allereerst is er het feit dat de herbouw van de donjon een for-
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Afb. 13. Nijmegen, nepdonjon op het Valkhof (foto D.J. de Vries, 2006)

se ingreep, ja, verminking zou betekenen van het typisch
vroeg-negentiende-eeuwse romantische landschappelijke rui-
nepark, dat na de sloop van het Valkhof hier werd aangelegd.
Daarvan hebben we er in Nederland niet zoveel, en dat heeft
met de twee bij de sloop van 1797 gespaarde restanten - de
genoemde Nicolaaskapel en de zogeheten Maartenskapel - na
bijna tweehonderd jaar inmiddels grote historische waarde op
zich. Ook zou herbouw een aantasting betekenen van het
archeologische monument dat zich nog énder het maaiveld
bevindt.

Maar los daarvan - zij het niet geheel los daarvan - hoe
betrouwbaar zou zo'n reconstructie na twee eeuwen zijn? Keu-
rige opmetingstekeningen zijn bij de afbraak niet vervaardigd
en maken zo herbouw in wetenschappelijk opzicht tot een gok.
Daarin schuilt bijvoorbeeld een groot verschil met de in 1944
verwoeste, oorspronkelijk uit 1604 daterende renaissance
torenbekroning van de Stevenskerk in dezelfde stad, die dank-
zij het bestaan van dergelijke tekeningen zeer getrouw kon
worden gereconstrueerd. Voor de donjon van het Valkhof, net
als voor het Valkhof als geheel, is men behalve op enkele laat-
achttiende eeuwse prenten van Hendrik Hoogers, enige bevin-
dingen van archeologische opgravingen plus het nodige vergelij-
kingsmateriaal elders, toch snel aangewezen op de eigen fanta-
sie. Bijvoorbeeld als het het interieur betreft.

Of is men daarvoor misschien helemaal geen reconstructiepo-
ging van plan, maar wordt de toren, teneinde bijvoorbeeld de
kosten terug te verdienen en zo de herbouw rendabel te
maken, gewoon zeer efficiént in een aantal verdiepingen met
kantoorruimtes onderverdeeld? Moet er ook een liftschacht
in, ook al klom men in de tijd van Frederik Barbarossa
gewoon op eigen kracht naar boven? In dat geval wordt de
toren dus een leeg, zogenaamd ‘oud’ omhulsel van een in fei-
te volstrekt modern gebouw, en het oude imago dat de voor-
standers voor Nijmegen beweren na te streven inderdaad let-
terlijk niet meer dan window-dressing. De wijze van de her-
bouw krijgt dan iets volstrekt willekeurigs, zoals dat ook
geldt voor het feit dat men alleen de - als touristische uit-
zichtstoren aantrekkelijke - donjon wil herbouwen, en de rest
van het Valkhof laat zitten, omdat dat toch niet rendabel is.
De donjon wordt zo uit zijn architectonische context gehaald,
alsof het in de twaalfde eeuw slechts om een losse toren ging.
Zo krijgt elke bezoeker wel een heel merkwaardig beeld van
het verleden van deze plek.

In monumentenkringen is men dan ook terecht weinig
enthousiast, en het valt te hopen dat de staatssecretaris van
cultuur weigert voor een dergelijke verminking van het rijks-
monument, dat het Valkhofpark is, haar toestemming te verle-
nen. Herbouw is in dit geval niet alleen een verminking van
iets bestaands dat het beschermen waard is, maar ook een
vorm van gekunstelde re-creatie van een verleden dat nie-
mand persoonlijk meer heeft gekend.

Daarin schuilt toch een wezenlijk verschil met de herbouw
van gedurende een der beide wereldoorlogen verwoeste ste-
den in de jaren direct daarna, of dat nu Ieper na 1918 of War-
schau na 1945 betrof. En daarmee zijn we in de tweede cate-
gorie van historische maakbaarheid beland: niet die van een
al dan niet commercieel gevoede, in zijn concrete keuzes
tamelijk willekeurige Anton Pieck-nostalgie. maar die van het
herstel van even eerder nagenoeg vernietigd nationaal erf-
goed. De maakbaarheid van het verleden krijgt hier een ande-
re dimensie: het motief is niet het verleden nieuw te maken,
maar om het te behouden, en het nieuw maken is hier uit
nood geboren. Zeker: ook in Ieper en Warschau verrezen in
feite replica’s - van de beroemde Lakenhal in Ieper stond nau-
welijks meer iets overeind, die moest nagenoeg steen voor
steen nieuw worden gebouwd, en dat is nog steeds te zien,
ofschoon tachtig jaar luchtvervuiling veel aan verloren
ouderdomspatina inmiddels weer heeft goedgemaakt.

Hetzelfde gold voor veel kapotgebombardeerde kerken in
Duitse steden na de Tweede Wereldoorlog, die vervolgens
toch zijn herbouwd - waarbij men regelmatig voor het dilem-
ma stond of dit ook inclusief ‘storend’ geachte toevoegingen
uit later eeuwen gebeuren moest. Veelal, maar niet altijd, ble-
ven die dan achterwege, en werden dus een aantal fases uit de
geschiedenis geélimineerd. Zo verdwenen uit de interieurs
van enkele romaanse kerken in Keulen bij de herbouw de
negentiende-eeuwse plafondschilderingen. Ook kreeg menige
romaanse toren in plaats van de vooroorlogse barokke helm
nu een bijpassende romaans bedoelde spits. Behalve in die
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gevallen, waarin die barokke helm toch tezeer als zelfstandig
kunstwerk op waarde geschat werd of als herkenningsteken
van het gebouw fungeerde om hem aan een stilistische purifi-
catiedrang op te offeren, zoals bij de toren van de St.Ursula.
Soms werd ook voor moderne oplossingen gekozen - men
denke, dichter bij huis, aan de Eusebiuskerk in Arnhem. die
na de Bevrijding van een in beton gegoten soort ‘Domtoren’
werd voorzien.

Toch is die naoorlogse herbouw iets anders dan wat er nu in
Nijmegen gaande is. Hier, in Nijmegen, gaat het niet om
snelle wederopbouw van beschadigd authentiek historisch
erfgoed. maar wordt een willekeurig stuk verleden heruitge-
vonden, en de motieven daarvoor gaan weinig diep. Dat
daarentegen na de beide wereldoorlogen de Belgen, Duitsers
en Polen niet hun hele geschiedenis door vijandelijk krijgsge-
weld uitgewist wilden zien. is begrijpelijk - zeker als de
vernietiging, zoals in het geval van Warschau, als een
bewuste poging tot culturele volkerenmoord bedoeld is
geweest. Gebouwen die tot nationale symbolen zijn uitge-
groeid, wil men zo gauw als het kan terug - zie ons eigen
Catshuis, nadat dit door een schildersstommiteit in vlammen
was opgegaan. Dat werd begrijpelijk niet een ruine gelaten,
onder het motto: ook deze brand is nu geschiedenis. Maar
als er sinds de ondergang decennia verlopen zijn - en zeker
als er eeuwen verlopen zijn - krijgt dat herbouwen in toene-
mende mate iets kunstmatigs. dat niet zozeer historisch
besef, als wel historische sentimentaliteit voedt. De ruine
van Brederode gaan we ook niet herbouwen (hoop ik), en
evenmin was Berlusconi dat in Rome met het Colosseum of
de Thermen van Caracalla van plan.

Mocht bijvoorbeeld iemand wél op het onzalige idee komen
om na meer dan tweeduizend jaar het Parthenon in Athene
weer helemaal in oude staat terug te brengen, dan ontkomt hij
bovendien niet aan de vraag, of dat dan inclusief de bijbeho-
rende oorspronkelijke bonte kleuren gebeuren moet. Bij
diverse romaanse kerken in Duitsland, zoals in Limburg an
der Lahn, is dat inderdaad bij een naoorlogse restauratie
gebeurd. Maar als ook het Parthenon in die zin onder handen
wordt genomen, lopen de extra touristen die men dan met een
perfecte Griekse tempel hoopt te trekken, vast gillend uit
Athene weg. Ofschoon: ook dat weet je gezien de hedendaag-
se devaluatie van het gevoel voor smaak maar nooit.

Maar hoe dan ook: al de stevige schoonmaakbeurt van de
plafondschilderingen van Michelangelo in de Sixtijnse Kapel
brachten een cultuurschok teweeg, omdat, nadat het concla-
ven-kaarsvet van eeuwen was afgekrabd, de schilder geens-
zins het ingetogen kleurgebruik had gepraktizeerd waarom hij
tot dusverre door generaties van kunstkenners was geprezen
en waaraan men, bovenal, volledig als ‘typisch Michelangelo’
gewend was geraakt. Overigens: toen men in het begin van de
negentiende eeuw niet langer kon ontkennen dat de Griekse
tempels en beelden kakelbont beschilderd waren geweest,
ontkwamen de aanhangers van het neoclassicisme niet aan
een felle discussie met als inzet of men in de eigentijdse
bouw- en beeldhouwkunst nu ook even frequent naar de verf-
kwast grijpen moest. Voor sommigen was dat, gezien de

geachte artistieke onfeilbaarheid van de Antieken, vanzelfspre-
kend, voor anderen was die gedachte evenwel een gruwel, en
dat betekende dat zij het verleden conform hun eigen heden-
daagse smaakopvattingen wilden herscheppen.

Terug naar de wederopbouwproblematiek van daarstraks. Wat
nu eenmaal, bij al dit geknoei met het verleden, essentieel is,
is de factor tijd. Directe herbouw na vernieling of vernieti-
ging is sneller vanzelfsprekend, want als die uitblijft groeit
gaandeweg een situatie waarin men aan het ontbreken gewend
is geraakt. Dat speelde bij de herbouw van de Frauenkirche in
Dresden en speelt nu bij die van het Stadslot in Berlijn (afb.
14). Ook in het laatste geval hebben voorstanders met latten
en doek eerst ter plekke een één-op-één-model neergezet om
de zielen voor herbouw te winnen. Net als het Valkhof was de
vernietiging indertijd een bewuste ‘revolutionaire’ daad: zoals
de Bataafse revolutionairen een gehaat stadhouderlijk sym-
bool wilden opruimen, wilde het DDR-regime van Walter
Ulbricht dat met het symbool van de Duitse monarchie en het
Pruisische militarisme, dat bij de bombardementen geenszins
onherstelbaar was beschadigd, maar desondanks begin jaren
vijftig werd opgeblazen.

Op die plaats verrees toen het nieuwe Palast der Republik.,
met binnenin ondermeer de zittingszaal van het Qostduitse
‘parlement’. In de voorgevel werd wel een kopie van de mid-
denrisaliet van het oude slot aangebracht, met het balkon
waar Karl Liebknecht op 9 november 1918 - vergeefs - de
socialistische republiek had uitgeroepen, als wier ideologi-
sche erfgenaam de DDR zich beschouwde. Herbouw van het
oude slot op deze plek heeft zo onvermijdelijk tevens een
duidelijk politicke lading: opruiming van het DDR-verleden,
zoals de sloop van het slot indertijd voor de DDR het keizer-
lijke verleden uit de weg ruimen moest.

Twijfelachtig is die herbouw van het Berlijnse slot, waarmee
het verleden dus opnieuw gemaakt zou worden, ook in twee
andere opzichten: enerzijds. omdat niet alle gedeelten van het
paleis zich even nauwkeurig meer laten reconstrueren. En
anderzijds, omdat men dat ook niet wil: men wil slechts -
zoals direct na de oorlog overigens ook met veel paleizen en
woonhuizen elders in Duitsland is gebeurd - slechts de faca-
des herbouwen, en daarachter een geheel moderne indeling,
op hedendaagse kantooreisen toegesneden. Met andere woor-

13 -

Afb. 14. Berlijn, Stadsslot (foto uit: W. Pinder. Deutscher Barock, 1925)
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Afb. 15. Dresden, Frauenkirche (foto uit: W. Pinder, Deutscher Barock,
1925)

den: het nieuwoude slot zou helemaal geen functie als slot
meer hebben, of iets wat daarop ook maar een beetje lijkt, net
zomin als die toren van Frederik Barbarossa op het Valkhof er
nu zou moeten komen omdat het stadsbestuur van Nijmegen
dringend om een paar sombere kerkers voor politieke tegen-
standers verlegen zit.

Daarin verschilt dit voornemen in Berlijn niet alleen van de
herbouw van de zoéven opgevoerde Keulse kerken, maar ook
van die van de Frauenkirche in Dresden, die onlangs is vol-
tooid (afb. 15). Er waren drie redenen waarom daar de balans
makkelijker ten gunste van een ‘ja’ kon doorslaan. De eerste
is dat de Frauenkirche weer als kerk gaat functioneren, dus er
niet een schijngebouw wordt neergezet, waaraan geen enkele
maatschappelijke behoefte bestaat. De tweede is de grote
architectuurhistorische betekenis - het gaat hier om de belang-
rijkste protestantse barokkerk van Duitsland - en de cruciale
rol van de koepel binnen het al met al toch vrij gaaf gerecon-
strueerde stadssilhouet, waarbij het ontbreken van de
Frauenkirche een enorm gemis is: in Berlijn is zeker van het
tweede geen sprake, stedebouwkundig en architectuurhisto-
risch is het centrum van de Duitse hoofdstad een volstrekt
ratjetoe.

En de derde, maar zeker niet minst belangrijke reden was dat,
behalve betrouwbare bouwtekeningen van de toenmalige

bouwmeester Georg Biihr zelf, ook veel meer stenen van de
oude kerk bewaard bleken te zijn gebleven, dan men eerst had
verondersteld. Toen men de steenhoop die sinds 1945 op de
plek van de Frauenkirche was achtergebleven, eens keurig
ging uitsorteren, kwam daarbij ruimschoots meer dan de helft
van de oude kerk tevoorschijn. Dat men dat dus weer keurig
overeind zet, en eventueel met het ontbrekende aanvult,
behelst aanmerkelijk minder geschiedsvervalsing dan, zoals
in Berlijn, sloop van een relatief nieuw gebouw op de oude
plek om voor een allang verdwenen ‘oud’ gebouw plaats te
maken waaraan geen steen nog oud zal zijn. Wat men in Dres-
den daarentegen deed lag meer in het verlengde van een lang
gangbare archeologische praktijk zodra het bouwkundige
overblijfselen uit de Griekse of Romeinse Oudheid betreft,
waarbij de bewaarde trommels van omgevallen zuilen gewoon
weer bijeen werden geraapt en op elkaar werden gestapeld.

In het Berlijnse geval gaat, net als bij het Valkhof, de
maakbaarheidsgedachte ten aanzien van het verleden dus een
stuk verder dan in Dresden. Zij heeft ook veel meer een poli-
ticke bijklank omdat het ene verleden voor het andere verle-
den plaats moet maken. Er is hier, door de historische beladen-
heid van de ingreep, impliciet sprake van een oordeel over
een goed en een fout verleden, van een onderscheid tussen
een herdenkingswaardig en reconstruabel verleden, en een
verleden dat men kennelijk maar beter vergeten en dus weg-
moffelen kan. Dat soort discussies kennen we in Nederland
ook; men denke aan het gedoe rond het Van Heutszmonument
in Amsterdam. Moest het behouden worden, in oude staat
hersteld worden, en/of door een eigentijds monument worden
geflankeerd om duidelijk te maken dat de Nederlandse visie
op het Indische verleden uit de dagen van Van Heutsz niet
meer de onze was?

In het buitenland, met heftiger politieke tegenstellingen in het
verleden die ook in het heden nog voor veel opwinding zor-
gen, speelt dat nog meer. In Spanje is recent reeds een rel los-
gebarsten omtrent de teruggave van de Catalaanse archieven
die na de Burgeroorlog door Franco uit het republikeinse
Barcelona geroofd en naar het reactionaire Salamanca over-
gebracht waren om daar met Castiliaanse verenigd te worden;
de protesten daartegen op de voorgevel van het Stadhuis aan
de Plaza Mayor van laatstgenoemde stad anno 2004 spreken
boekdelen. Ook verdwijnt langzamerhand Franco uit het
straatbeeld: in Santander en El Ferrol el Caudillo, zijn geboor-
teplaats, stond hij er nog bij mijn bezoek in 2001, maar of hij
er nog steeds staat is twijfelachtig. De stad El Ferrol heeft het
toevoegsel ‘el Caudillo’ intussen in elk geval uit haar naam
geschrapt.

Omgekeerd werd in Berlijn Frederik de Grote in de nadagen
van de DDR weer salonfihig, en keerde zijn monumentale
ruiterstandbeeld weer in de stedebouwkundige ‘salon’ van de
hoofdstad. de Unter den Linden, terug. Dit verschijnsel
bestaat uiteraard al zolang er voormalige heersers in ongena-
de gevallen zijn: men denke slechts aan de planmatige
vernietiging van de Franse koningsmonumenten in opdracht
van de Nationale Conventie na de Franse Revolutie, of het
Damnatio Memoriae dat er in het oude Rome regelmatig voor
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zorgde dat keizerlijke inscripties in publieke monumenten
werden uitgewist.

Daarmee zijn we reeds lang en breed op een derde niveau van
maakbaarheid van het verleden beland: het verleden wordt
niet, zoals bij het Valkhof, lang na dato uit nostalgie opnieuw
gemaakt; het verleden wordt niet, zoals in Ieper, uit historisch
besef na vernietiging direct gereconstrueerd, maar het verle-
den wordt naar eigen inzicht aangepast, omdat men aan het
ene verleden boven het andere de voorkeur geeft, en omwille
van het favoriete verleden de loop van de geschiedenis daar-
voor en daarna uit de stoffelijke verschijning van het histori-
sche object elimineert. De daadwerkelijke historie wordt hier
dus opgeofferd aan selectief historisch besef. Het is de pro-
blematiek van restauraties waarbij men vooral een oorspronke-
lijke toestand wil herstellen en dus alle latere veranderingen
als afbreuk-doen aan die oorspronkelijke toestand beschouwt.
Een van de meest omstreden Nederlandse projecten in deze
categorie vormt zonder twijfel de restauratie van Paleis Het
Loo bij Apeldoorn vanaf de jaren zeventig van de vorige
eeuw.

Het Loo was oorspronkelijk als jachtslot door stadhouder-
koning Willem III in twee fases tussen 1685 en 1694 gebouwd
en van een formele Franse baroktuin voorzien, d.w.z. met
kaarsrechte lanen, keuriggeknipte heggen en wat er zoal bij-
hoorde en nu nog in het buitenland op veel grotere schaal in
Versailles te bewonderen valt. Onder Lodewijk Napoleon was
het bakstenen gebouw in 1807 witgepleisterd en de tuin in
een landschapspark veranderd (afb. 16). Vervolgens werd het
in de negentiende eeuw intensief door de Oranjes benut en in
1911-'14 met een verdieping verhoogd door rijksbouwmees-
ter C.H. Peters (afb. 17). Nadat koningin Wilhelmina als laat-
ste bewoonster in 1962 was overleden, werd na lange discus-
sies besloten het tot historisch museum in te richten, wat in
de praktijk al snel bleek te betekenen dat voor dergelijke
plannen de feitelijke geschiedenis van Het Loo hevig geweld
zou moeten worden aangedaan.

Aldus is dan ook tussen 1977 en 1984 geschied waarbij het
gebouw o.m. werd ontpleisterd, maar opnieuw met de venster-

Afb. 16. Apeldoorn, Loo: voor verbouwing van 1911 (foto G. de Hoog,
1907/°09, RDMZ)

Afb. 17. Apeldoorn, Loo: voor restauratie (foto G.T. Delamarre, 1964,
RDMZ)

indeling is geknoeid (afb. 18). Met voorbijgaan aan de echte
geschiedenis werd zo op halfslachtige wijze besloten paleis en
tuin in laat-zeventiende-ecuwse staat terug te brengen, waarbij
overigens een enkele fraaie oude boom bewaard mocht blijven
omdat men het niet over z'n hart kon krijgen deze om te hak-
ken - en dus zo de beoogde symmetrie van de neobarokke tuin
meteen verstoort. Aan de hand van oude prenten werd de uit
fonteinen, vazen en beelden bestaande tuinstaffage uit de dagen
van de stadhouder-koning nieuw gemaakt. In het huis werd een
deel van de authentieke meubels van na 1700, die met de
geschiedenis van het paleis en dus de Oranjes verweven waren,
vervangen door her en der aangekochte meubels die weliswaar
inderdaad uit de oorspronkelijke bouwtijd stamden, maar ver-
der deels helemaal niets met de Oranjes van doen hadden. Wat
in Het Loo niet uit de tijd van de stadhouder-koning was over-
gebleven - en dat laatste was zeer weinig - werd elders aange-
schaft. Gevolg: een authentiek historisch ensemble, waaraan
drie eeuwen bewonersgeschiedenis viel af te lezen, maakte
plaats voor een historische fictie, die ongetwijfeld meer bezoe-
kers trekt.

Wat met name opvallend is, en daarin schuilt toch een (al dan
niet bewust zo bedoelde) politieke pointe, is de verwijdering

Afb. 18. Apeldoorn, Loo: na restauratie (foto P. van Galen, 1986, RDMZ)



118

BULLETIN KNOB 2006-4

van Lodewijk Napoleon, van alle bewoners degene aan wie,
van de stadhouder-koning afgezien, Paleis Het Loo het meest
te danken heeft. Nu wij dit jaar tweehonderd jaar Nederlandse
monarchie gedenken - of liever gezegd niet herdenken, door
fictief aan 1813 als begindatum vast te houden - is dat
opnieuw actueel. Kregen alle andere bewoners, van Willem
IV tot Wilhelmina, ongeacht of ze belangrijk of onbeduidend
waren, uiteindelijk nog in een bepaalde vleugel een eigen
museale stijlkamer, waarvan de locatie overeigens niets met
hun toenmalige bewoning heeft uit te staan, de eerste koning
van ons land wordt daarentegen geheel overgeslagen. Is dat
omdat deze het beoogde Oranjesprookje maar verstoren zou,
omdat met de tegenwoordigheid van Lodewijk op het Loo
meteen duidelijk zou worden, waar het huidige Koninkrijk
der Nederlanden zijn werkelijke historische wortels heeft?
Namelijk niet in de oude Republiek der Zeven Provincién,
maar in het Keizerrijk der Bonapartes, iets wat men in 1813
ter dege besefte maar later liever vergat? Dat, zoals tijdgeno-
ten het toen uitdrukten, Willem I bij zijn terugkomst na
negentien jaar ballingschap, niets nieuws creéerde, maar zich
gewoon te rusten legde in het bed van Napoleon?

Hier wordt een geschiedenis voorgewend, die in werkelijk-
heid anders was, of tenminste andere accenten kende. Ook de
restauraties van Cuypers zijn vaak fraaie voorbeelden van
pogingen het verleden katholiek bij te kleuren. De Middel-
eeuwen werden onder zijn handen bij restauraties niet alleen
vaak middeleeuwser, maar ook vaak dominanter dan zij in
werkelijkheid waren, opdat deze goed-katholieke periode als
integraal onderdeel van het Nederlandse verleden op de kaart
kon worden gezet, teneinde wat aan de nationale verweesd-
heid van het katholicke volksdeel te kunnen doen.

Vandaar dat Cuypers voor het Rijksmuseum bewust niet -
zoals bij de schilderijen uit de Gouden Eeuw beter zou heb-
ben gepast - een bouwstijl uit de zeventiende, maar uit de zes-
tiende eeuw uitkoos; vandaar ook dat hij binnenin ondermeer
de middeleeuwse Aduardkapel na liet bouwen. Achter Cuy-
pers’ gothische bouw- en restauratiepraktijk ging een hele
ideologie schuil die in de vermeend collectieve kunst van de
Middeleeuwen - de samenwerking van alle ambachten in de
bouwloods in dienst van een groots religieus ideaal - een
voorbeeld zag voor de eigen tijd, als antwoord op het artistie-
ke individualisme van de voor heidens uitgekreten kunste-
naars uit renaissance, barok en classicisme.

De maakbaarheid van het verleden kan evenwel nog veel ver-
der gaan, en een vierde niveau bereiken: dat van de histori-
sche fictie. Cuypers ging bij de Munsterkerk in Roermond
immers verder dan - zoals bij de restauratie van Het Loo - een
keuze voor behoud van het gegroeide of terugrestaureren naar
de oertoestand. Hier werd met de twee ‘romaanse’ westtorens
iets toegevoegd dat nooit had bestaan. En door aan een oud
gebouw in oude trant nieuwe dingen toe te voegen wordt de
suggestie gewekt dat dat nieuwe er ‘eigenlijk’ al altijd is
geweest. Cuypers adagium dat restaureren ook kan betekenen
dat men dingen toevoegt waarvan men had mogen wensen dat
ze er altijd al waren geweest, kan daarbij in de handen van

bepaalde machthebbers natuurlijk al snel een politiek-ideolo-
gische lading krijgen.

Een mooi voorbeeld uit Nederland bood al omstreeks het
midden van de zeventiende eeuw de modernisering van de
Dam in Amsterdam. De Tachtigjarige Oorlog liep op zijn
eind, de vrede was nakende, en de vraag was hoe het heuglij-
ke moment waarop de Nederlandse souvereiniteit zou worden
erkend en daarmee de Opstand zou zijn bekroond, in steen
kon worden vereeuwigd. Het calvinistische Amsterdamse
stadsbestuur viel uiteen in twee religieuze kampen, dat der
vrijzinnigen en dat der orthodoxen, ofwel in de toenmalige
terminologie: dat der rekkelijken en dat der preciezen. De
rekkelijken: dat waren de aanhangers van burgemeester Bic-
ker. De preciezen: dat waren de aanhangers van burgemeester
Backer. De eersten zagen in de Tachtigjarige Oorlog vooral
een seculiere vrijheidsstrijd, tegen de koninklijke tyrannie van
Spanje. Niets kon dat beter tot uitdrukking brengen dan de
bouw van een mooi nieuw stadhuis in plaats van het oude
middeleeuwse bijeenraapsel, dat in 1652 bovendien zo behulp-
zaam bleek om af te branden.

De andere partij zag in de Tachtigjarige Oorlog vooral een
religieuze vrijheidsstrijd. tegen de katholieke - dus niet zozeer
de koninklijke - tyrannie van Spanje. Bijpassend antwoord
daarop vormde niet een werelds gebouw, maar een kerkelijk,
en waar de laatgotische hervormde Nieuwe Kerk op de Dam
nog altijd een toren ontbeerde, lag hin vredesmonument voor
de hand: de bouw van een toren, die hoger moest worden dan
de Utrechtse Dom (afb. 19). Bovendien was ook de kerk (al
in 1645) uitgebrand, en kon men bij de herbouw de kerk dus
beter maar in ene moeite door vervolmaken.

Over wat de voorkeur verdiende kregen beide kampen in het
stadsbestuur prompt ruzie. Die ruzie werd uiteindelijk bijge-
legd met behulp van een typisch Nederlands compromis: het
plan om dan maar beide vredesmonumenten, stadhuis en
toren, tegelijk te bouwen. Aldus geschiedde, maar in 1652
overleed plotseling burgemeester Backer, de aanvoerder der
preciezen, en de tegenpartij greep direct zijn kans. De bouw

Afb. 19. Amsterdam, Dam met Stadhuias en Nieuwekerkstoren (gravure
van C. de longhe naar voorbeeld van C. van Ulft, 1655)
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van de toren, net tot de eerste geleding voltooid, werd afge-
last, en al het geld in het nieuwe stadhuis gestoken.

Wat nu bij de hele zaak opvallend is, was dat voor het stad-
huis door Jacob van Campen een moderne classicistische
bouwstijl had gekozen, maar dat de toren in een bij de kerk
passende gotische trant zou worden uitgevoerd. Daarvan zou
min of meer de suggestie uitgaan dat deze hoge toren al van-
ouds bij de kerk hoorde, en zo een vorm van anci€nniteit
voorgewend worden, die meteen ook voor de ideologische
strijd tussen ‘kerk’ en ‘stad’ om de suprematie binnen Amster-
dam implicaties kon hebben, want de toenmalige dominees
bemoeiden zich graag met politiek. En anders dan sedert de
grote paradigmawisseling van de Verlichting voor ons heden
geldt, waar juist het nieuw-zijn van iets wordt geaccentueerd,
vormde tijdens het ancien régime v6or de Franse Revolutie
ouderdom als zodanig een overtuigend argument.

De Amsterdamse Nieuwekerkstoren vormt geen unicum. Ook
in het buitenland werden regelmatig in de zeventiende en
achttiende eeuw - de hoogtijdagen dus van het classicisme dat
de gothiek versmaadde - onvoltooide grote gothische kerken
alsnog in gothische trant voltooid. Tot de befaamdste voor-
beelden behoren de projecten voor de fagades van de Dom in
Milaan en de S.Petronio in Bologna, maar ook de al even
opgevoerde westelijke vieringstoren van de Dom in Mainz
hoort in dit rijtje thuis. Twee exemplaren zijn echter voor

Afb. 20. Londen, Westminster Abbey (foto T.H. von der Dunk, 1995)

onze invalshoek - de maakbaarheid van het verleden - bijzon-
der van belang, omdat hier politieke beweegredenen mogen
worden vermoed.

Het gaat om twee ideologisch zeer belangrijke bouwwerken,
Westminster Abbey in Londen en de kathedraal van Orléans,
de stad van Jeanne d’Arc. Westminster Abbey kan als sym-
bool gelden voor het Engelse koningschap, Orléans voor het
Franse. Beide gothische kerken werden in het begin van de
achttiende eeuw van een imposante tweetorenfagade in
gothisch bedoelde bouwtrant voorzien. Zonder zo'n twee-
torenfacade was een grote gothische kerk immers niet echt
compleet. Die van Westminster Abbey dateerde uit 1734-1745
en was een schepping van Nicholas Hawksmoor, een leerling
van Wren, en een van de meest vooraanstaande Engelse archi-
tecten van zijn tijd, bekend vanwege een aantal kerken in
Londen en zijn streng neoclassicistische mausoleum bij Cast-
le Howard in Yorkshire (afb. 20). Met de nieuwoude gotische
facade van de Engelse koningskerk won de Engelse monar-
chie niet alleen aan compleetheid. maar door de gekozen stijl
ook aan de suggestie dat zij altijd compleet was geweest, en
daarmee ook aan publiek gezag.

Dat dergelijke overwegingen bij het besluit in Londen zo'n
tweetorenfagade te bouwen, een rol hebben gespeeld, is
aannemelijk wanneer men naar de Franse tegenhanger kijkt:
de kathedraal van Orléans (afb. 21). Het oorspronkelijke goti-

Afb. 21. Orléans, Kathedraal (foto T.H. von der Dunk, 2001)
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sche bouwwerk werd in 1568 tijdens de roomse herovering
van de stad op de hugenoten nagenoeg compleet verwoest. De
katholieken kregen, behoudens de koorkapellen en de twee
romaanse westtorens, niet veel meer dan een geweldige berg
stenen terug. In 1599 gelastte de eerste Bourbon op de Franse
troon, Hendrik IV - de koning die omwille van de troon
katholiek geworden was - de herbouw in oude vormen, onge-
twijfeld ook als demonstratie van zijn nieuwe geloofs-
overtuiging, en daarmee ter versteviging van zijn eigen macht.
De hele zeventiende eeuw was men bezig met bouwen, om
tenslotte aan de westzijde het lage romaanse torenpaar door
een nieuwe facade te vervangen.

Tot dat moment had men de gotische stijl aangehouden, maar
voor het nieuwe front werd nu een barokke gevel in de trant
van de St.Pieter in Rome ontworpen, die met een aan de Déme
des Invalides in Parijs herinnerende koepeltoren op de viering
werd gecombineerd. Dit plan zou ook zijn uitgevoerd, indien
niet Lodewijk XIV persoonlijk in 1707 had ingegrepen. en
gelast had voor nieuwe projecten te zorgen, “conformes a
I'ordre gotique”. Aldus gebeurde, en vervolgens verrees de nog
bestaande ‘gotische’ tweetorenfacade, die pas in 1792 - aan de
vooravond van de onthoofding van Lodewijk XVI - werd vol-
tooid. Het is evident dat door op deze wijze het model van de
echte middeleeuwse kathedralen uit het Ile-de-France aan te
houden, ook het voor het aanzien van de Franse monarchie zo
wezenlijke bouwwerk in Orléans aan respectabele ouderdom
won, en dat de koninklijke aanwijzing om zich aan de gotiek te
houden mede door dit streven werd gevoed.

Een anderssoortig voorbeeld tenslotte, uit Nederland: kasteel
Hardenbroek aan de Langbroeker Wetering. De Stichtse edel-
man Johan Adolph van Hardenbroek had het voorvaderlijk
kasteel in 1748 teruggekocht, nadat het in 1684 door de
toenmalige eigenaar aan een buitenstaander was verkwanseld.
In die tussentijd van ontvreemding was het oude huis geheel
van zijn feodale uitstraling ontdaan. Een burgerlijk eigenaar
had het schilderachtige middeleeuwse complex rond 1734 tot
een moderne compacte kubus met rijzig schilddak en vier
hoekschoorstenen laten verbouwen, en daarmee onderscheid-
de het zich in niets meer van een ordinair buitenhuis van de

Afb. 22. Kasteel Hardenbroek: voorzijde (foto T.H. von der Dunk, 1996)

Afb. 23. Kasteel Hardenbroek: achterzijde (foto T.H. von der Dunk, 1996)

nieuwrijke Amsterdamse kooplieden aan de Vecht.

Het sprak vanzelf dat Johan Adolph van Hardenbroek deze
devaluatie ongedaan wilde maken. Tegelijk echter was hij
natuurlijk geenszins van plan om zichzelf daadwerkelijk ver-
der als een primitief ridder in halfduistere burchtspelonken op
te sluiten door alle moderne woongemak op te geven, en bij
de verbouwing van 1762 werd dan ook een aardig compromis
gevonden. De nieuwe vleugel, waarmee het voorplein thans
werd volgebouwd, was vanzelfsprekend in eigentijdse classi-
cistische vormentaal gegoten, maar de twee smalle risalieten
met dwarse schilddaken op de geveluiteinden waarmee hoek-
torens werden gesimuleerd, gaven aan dat men hier met het
slot van een erkend edelman had te doen (afb. 22). Kennelijk
werd deze architectonische uitspraak evenwel een kwart eeuw
later al niet meer als voldoende duidelijk beschouwd, want bij
een nieuwe grote verbouwing tussen 1789 en 1793 werden bij
de modernisering van de achterzijde aan die kant, als het ware
ter compsensatie van die modernisering, op de hoeken twee
échte vierkante torens geplaatst (afb. 23).

Tot slot dan nog kort iets over het vijfde en laatste niveau van
maakbaarheid van het verleden. Het is het meest complexe.
Men construeert daarbij eerst in gedachten een fictief verle-
den in algemene zin, dat dan vervolgens als uitgangspunt en
referentiekader gaat dienen voor bouwen in het heden, zonder
dat men dat verleden zelf bouwt. De nieuwe gebouwen willen
zich ook nadrukkelijk als eigentijds presenteren, maar doen
dat door naar dat eerder op papier gemaakte algemene verle-
den te verwijzen. Daarin ligt het verschil met bijvoorbeeld
Orléans: in Orléans moest de kathedraal door de keuze voor
de gothiek veel directer suggereren dat het gebouw ook zélf
uit veel vroeger tijden stamde.

Dit klinkt vermoedelijk rijkelijk abstract, en daarom volgt
hier een concreet voorbeeld. Het gaat om de ‘impact’ van de
voorstellingen die men in de vroegmoderne tijd had van het
uiterlijk van de allang verdwenen Tempel van Salomo in Jeru-
zalem. Om die impact op juiste waarde te kunnen schatten, is
het van belang om te beseffen dat de plannen voor de Tempel
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volgens oudtestamentische overlevering aan Salomo uitge-
reikt waren door God zelf. Perfectere architectuur was dus
moeilijk denkbaar. Of, zoals de ooit uit Silezié afkomstige,
maar grotendeels in Leiden werkzame architectuurtheoreticus
Nicolaus Goldmann het kort na het midden van de zeventien-
de eeuw formuleerde: “Die Erfindung der Baukunst riihret
ohne Mittel her von der Hand des Herrn™.

Dat leverde natuurlijk een prachtig uitgangspunt op voor
perfecte hedendaagse architectuur. Er was slechts één pro-
bleem: niemand had na meer dan vijfentwintig eeuwen nog
een flauw idee hoe die perfecte Tempel van Salomo er exact
had uitgezien: hij was na Salomo tweemaal herbouwd, en ten-
slotte in het jaar 70 door Titus verwoest. Wat men wel wist,
was wat men z€If mooi vond en dientengevolge als perfecte
architectuur beschouwde: die van de Grieken en Romeinen.
Die moest in elk geval het vertrekpunt voor de eigen bouw-
werken vormen. Beide uitgangspunten werden nu inelkaar
geschoven, en uit het feit dat de Tempel van Salomo perfect
moest zijn geweest en men zelf constateerde dat de Romeinse
tempels er perfect uitzagen, concludeerde men in de zeven-
tiende eecuw dat de Tempel van Salomo er dus als een
Romeinse tempel uit moest hebben gezien.

Op die basis werden diverse reconstructietekeningen gemaakt,
allereerst door de Spaanse Jezuit J.B. Villalpando in
1596-1604, en later ondermeer door de bekende Weense baro-
karchitect Johann Bernhard Fischer von Erlach, die in zijn in
1721 verschenen plaatwerk Entwurff einer historischen
Architektur een aantal wereldberoemde gebouwen uit de Oud-
heid afbeeldde die als basis voor zijn eigen eigentijdse archi-
tectuur moesten dienen. Hij begon met de Zeven Wereldwon-
deren, voorafgegaan door de Tempel van Salomo. Zijn en
andermans tempelreconstructies gingen vervolgens weer als
voorbeeld fungeren voor ideologisch-strategische eigentijdse
bouwwerken, die de - meestal vorstelijke - opdrachtgever als
een eigentijdse Salomo moesten neerzetten.

Speciaal de Habsburgers hadden, gezien hun universele, sterk
religieus gekleurde pretenties voor de hele Christenheid, met
dat idee zeer veel op. Tot een van de belangrijkste aspecten
van het Tempelcomplex in Jeruzalem. zoals dat toen meestal
werd gereconstrueerd, behoorde een rasterachtige opzet van

SCENOGRAPHTN FABRICE | S LAVRENTII IN ESCWRIALD

Afb. 24. El Escorial (gravure uit: ‘Scenographia Fabriceae S. Laurentii
in Escoriali’, tweede helft zeventiende eeuw)

Afb. 25. Klosterneuburg. Gedeeltelijk uitgevoerd project (gravure van
Joseph Knapp. 1774)

het paleis van Salomo, bestaande uit een stelsel van rond
rechthoekige binnenhoven gegroepeerde rechte vleugels, met
de eigenlijke tempel symmetrisch in de middenas aan de ach-
terzijde: wereldlijke en geestelijke heerschappij waren hier op
de Tempelberg in Jeruzalem met elkaar versmolten. Precies
zo werd tussen 1563 en 1584 het Escorial voor Philips II
opgezet (afb. 24): een rechthoekig kloosterpaleis met een
rastervormige plattegrond en de kerk aan het achtereind. Een
kleine twee ceuwen later liet keizer Karel VI vlakbij Wenen
een soortgelijk, echter onvoltooid gebleven complex ontwer-
pen. Klosterneuburg, waarin deze vorst zich eveneens terug
wilde trekken (afb. 25). De ideologisch beladen opzet van
Escorial en Klosterneuburg was op een historische fictie
gebaseerd, vanuit de veronderstelling dat het voorbeeldige
verleden door studie kenbaar werd, terwijl het door gebrek
aan betrouwbhare kennis in feite maakbaar geworden was.

Misschien nog het meest sprekende voorbeeld daarvan is de
Karlskirche in Wenen van Fischer von Erlach: in zekere zin
het bijproduct van een gigantisch misverstand (afb. 26).
Haaks op, maar gelijktijdig met de hierboven opgevoerde
reconstructies van de Tempel van Salomo als een rechthoekig
bouwwerk. bestond ook een heel andere beeldtraditie: die van
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Afb. 26. Wenen, Karlskirche (gravure uit: S. von Kleiner, Das florierende
Wien, 1724)
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Afb. 27. Tempel van Salomo volgens Maarten van Heemskerck (gravure van P. Galle, circa 1572)

een rond gebouw met koepel, zoals op een prent van Maarten
van Heemskerck uit de zestiende ecuw (afb. 27). Het ziet er
uit als een kloon van het Pantheon in Rome, en dat heeft er
ongetwijfeld ook model voor gestaan, want Van Heemskerck
is in Rome geweest.

Maar dat betreft slechts de uitwerking van deze hoofdvorm,
niet de keuze van deze hoofdvorm als zodanig. Het lijdt nau-
welijks twijfel dat deze gebaseerd was op een regelmatig in
oude reisbeschrijvingen opduikende verwarring van de ver-
dwenen Tempel van Salomo en de later gebouwde Rots-
koepelmoskee - die ligt tenslotte ook op de Tempelberg! In de
oudste gedrukte wereldgeschiedenis, de in 1493 verschenen
Weltchronik van Hartman Schedel, treffen wij een houtgravure
aan die een stadsgezicht van Jeruzalem voorstelt. Wij ontwa-
ren daar een rond gebouw, dat onmiskenbaar een verbastering
van de Rotskoepel vormt, met erin de woorden: ‘Templum
Salomonis’. Hetzelfde geldt voor de indertijd even populaire
Cosmographia van Sebastian Miinster uit 1550.

Met dit gegeven in het achterhoofd wordt de merkwaardige
opzet van de Karlskirche in Wenen, die de enorme ideologi-
sche pretenties van het Habsburgse keizerschap moesten ver-
beelden, verklaarbaar. De ronde vorm van het middengedeelte
verwijst naar de Tempel van Salomo, zoals dat ook de twee

grote flankerende vrijstaande zuilen doen, die men eveneens
in het Oude Testament beschreven vindt. In hun vorm zijn het
natuurlijk niets anders dan Trajanuszuilen, en refereren zij,
samen met het centrale tempelfront, aan het klassieke keizer-
lijke Rome, waarvan de Habsburgers zich als keizers van het
Heilige Roomse Rijk de erfgenamen waanden. De grote koe-
pel in het midden is uiteraard een toespeling op die van de
St.Pieter, en daarmee wordt de voor de machtslegitimatie van
de katholieke Habsburgers zo essentiéle verbinding met het
eigentijdse moderne kerkelijke Rome gelegd. Een royalere
poging om het verleden opnieuw te maken is niet denkbaar -
maar daar waren de Habsburgers dan ook keizers voor.

Noot

*  Dit artikel is een bewerking van de Kattenbroeklezing die op 23

maart 2006 in Amersfoort uitgesproken is





